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Resumen

Mediante el anélisis del documental boliviano Las montafas no cambian (1962), de Jorge
Ruiz, estudio coémo el paradigma desarrollista, implementado a poco del inicio del
gobierno revolucionario de 1952, molded figuraciones econdémicas y subjetivas en la
puesta en escena de la nacion boliviana. Argumento que la pelicula, en su escenificacion
de lo nacional, del Altiplano a la Amazonia, alude al avance del desarrollo en términos no
s6lo materiales, sino subjetivos a través de diferenciaciones de raza y género que
justifican la desaparicién de lo indigena en el filme y, mas aun, la necesidad de su

inexistencia en la esfera social.
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Las montahas no cambian and the mise-en-scéne of Bolivian
developmentalism in the the 1960s

Abstract

Through this analysis of Jorge Ruiz' Bolivian documentary Las montafas no cambian
(1962), | study how the developmentalist paradigm, implemented by the revolutionary
government of 1952, shapes economic and subjective figurations in the staging of the
Bolivian nation. | argue that the film poses a spatial progression from the Altiplano to the
Amazon which alludes to the progress of developmentalism in not only material terms but
also subjectively through race and gender differentiations. This justifies the disappearance
of indigenous peoples in the film, and even more the necessity of their non-existence in a

social sphere.
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Las montafhas no cambian y la mise-en-scéne del desarrollismo
boliviano en los afos sesenta

1.

Introduccion

La llegada al poder en 1952 del partido de centro-izquierda, Movimiento Nacional
Revolucionario (MNR), significo una esperanza de refundacién nacional para Bolivia.
Surgida de las movilizaciones indigenas, campesinas y obreras contra un orden
latifundista y un monopolio minero, la victoria del 52 llevé a la formacién de un estado
que, conducido por un sector de la clase media, reclamaba representar los intereses de
estos sectores populares (Hylton y Thompson, 2007: 77). Segun Silvia Rivera Cusicanqui,
no mucho tiempo pasé para que este estado articulara un proyecto de patria “decente” y
desarrollada como en tiempos de la oligarquia del estafio y el latifundio (2006: 179). Los
planes de modernizaciéon social y econémica pronto hicieron que este socialismo estatal
de corte populista, contra el control de capitalistas locales e intereses estadounidenses,
traicionara su propio perfil anti-imperial (Rodriguez, 1999: 25). Victor Paz Estenssoro,
primer presidente revolucionario, retomaria las relaciones brevemente interrumpidas con
Estados Unidos para aliviar la crisis que habia generado la caida en los precios del estafio
y la mala gestién de las minas recién nacionalizadas. Con el programa “Alianza para el
Progreso”, lanzado por el gobierno de John F. Kennedy para Latinoamérica en 1961, se
consolidaria la influencia de la potencia del norte en la vida econémica, la salud y
educacién de los bolivianos (Geidel, 2016: 190; Rodriguez, 1999: 32).

Mientras la vida urbana pasaba por una “americanizacién” que alienaba cada vez
més a las clases blancas y mestizas, las poblaciones indigenas en el Altiplano y la
Amazonia atravesaban por un conjunto distinto de cambios. Con la Revolucién se impuso
la agroindustria a gran escala, en concordancia con los planes de desarrollo
estadounidenses. Las carreteras, las fabricas de azlcar, el crédito y la asistencia técnica
fueron posibles debido a millonarios fondos provenientes del pais norteamericano que

beneficiaron a grandes empresas agricolas, excluyendo a los campesinos del Altiplano v,
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especialmente, a los amazénicos (Gotkowitz, 2011: 361). La Reforma Agraria de 1953, una
de las conquistas populares més emblematicas del periodo, no produjo mejoras
sustanciales en la vida del indigena-campesino. En el Altiplano, con la parcelacién
excesiva de las tierras, vino la erradicacion de formas de produccién comunales, la
formacién de cooperativas y sindicatos en reemplazo de estructuras colectivas como el
ayllu, asi como una educacién monolingtie en castellano (Rivera Cusicanqui, 2010: 96; Do
Alto, 2007: 25). Todas estas medidas formaron parte de un modelo de ciudadania
occidentalizada que otorgaba reconocimiento a cambio de una transformacién que
requeria la expurgacién de lo indigena no sélo a un nivel econdémico, sino también
subjetivo. La eliminacién del término “indio” del lenguaje oficial por “campesino”, con lo
que se buscaba declarar el fin de las diferencias raciales, expresaba muy bien como el
desarrollismo definia la integracién del "indigena” en términos evolutivos de
transformacién econémica, a condiciéon de que éste pasara a ser una fuerza laboral al
servicio de la produccién capitalista (Geidel, 2016: 189). En la Amazonia, la "oferta”
ciudadana que el estado planteaba a los pobladores altiplédnicos no se dio de la misma
manera. Alli, las relaciones entre las poblaciones indigenas y el estado eran casi
inexistentes. En cambio, la selva fue asumida como un espacio subdesarrollado y todavia
salvaje, el cual habia que conquistar en nombre del desarrollo para consolidar de una vez
la soberania nacional. Asi, el estado revolucionario reanudé un plan de colonizacién de la
selva, que significé asumirla como un espacio desocupado, y a sus habitantes como
inexistentes (Lehm, 1998: 72).

En este contexto de implementaciones del desarrollismo boliviano y sus efectos
para las poblaciones indigenas, analizaré el documental Las montafias no cambian de
1962 de Jorge Ruiz, el cual fue realizado en conmemoracién por los diez afos de la
Revolucién boliviana. Ruiz fue cabeza del Instituto Cinematogréfico Boliviano (ICB) desde
1956 hasta 1964. Ni bien el MNR llegé al poder, el estado revolucionario impulsé el cine
como mecanismo de prensa y propaganda con la creacién del ICB en 1953. Junto a la
produccién de materiales impresos, fotografia, ceremonias y otros actos performativos, la
promocién estatal del cine obedecié a un momento de politizacién cultural. Asi, la

produccién cinematografica del ICB, que consistié mayormente en documentales y
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noticiarios, tuvo un tono propagandistico, en tanto se dio a la tarea de legitimar y
certificar las transformaciones socio-econémicas del nuevo periodo. En un sentido
simbdlico, su uso politico respondié “a las pretensiones modernizadoras del nuevo
régimen para situar a Bolivia entre los paises desarrollados” (Ortega y Moran, 2003: 38).
Las montafias no cambian cuenta los avances econémicos en el espacio nacional,
constituido por el Altiplano, los valles y la Amazonia, a través de segmentos narrativos
que mezclan cambios estructurales con historias personales. Estos segmentos estan
protagonizados por personajes hombres cuyas identidades se definen en funcién de su
labor econémica como pastores, campesinos, colonos y militares. Pero quiza el personaje
principal entre todos sea una voz en off omnisciente y masculina, legado de un tipo de
documental etnogréfico, que controla la narrativa y los significados sobre lo visto en la

pelicula, anteponiendo su discurso verbal —el Unico en el filme— sobre el visual. En las

siguientes paginas, analizaré la escenificacion nacional que propone el desarrollismo en la
pelicula, esto es, su puesta en escena o mise-en-scéne. Con “puesta en escena” me
refiero a la economia visual y oral que pone en relacién a personajes, ideas y objetos en
base a dindmicas de poder que regulan y hacen posible tales interacciones (Poole, 1997:
8). Me interesa especificamente cémo una narrativa promotora del desarrollo opera en
conjuncién con esta economia para legitimar identidades y geografias (el Altiplano, los
valles y la Amazonia), administrando significados y visibilizacién en funcién de la
capacidad de estos elementos para expandir lo “moderno”. Para tal fin, siguiendo a
Geidel en su estudio sobre el desarrollismo estadounidense en los sesenta, importa
entender este plan de modernizacion no sélo como una agenda de intervencién
econdémica, sino como un discurso que instauraba un deseo por la superacién en los
sujetos nacionales (2016: XV). En esa linea, argumento que el documental modela perfiles
ciudadanos a través de concepciones jerarquizadas de raza y género, que terminan
relegando a la mujer y al indigena y que, en su interseccion, formulan la condicién para la
expansion del desarrollo. En suma, propongo que el documental certifica una realidad
dictaminada por el desarrollo en la medida en que alude, por un lado, al avance de una

economia tecnificada mediante la travesia de los personajes del Altiplano a la Amazonia,
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y, por el otro, en un plano subjetivo, al abandono de lo “indigena” como cultura y
sistema de cédigos societales para la adopcién de una masculinidad moderna y nacional.
La Sptica sobre el desarrollismo que planteo para este documental considera la
critica que, en los afios sesenta y setenta, un conjunto de socidélogos y economistas
latinoamericanos (Raul Prebisch, Henrique Cardoso, Enzo Faletto, entre otros) formuld
sobre la categoria de subdesarrollo asignada a Latinoamérica por tedricos de la
modernizacién estadounidenses. Con esta categoria se declaraba que el retroceso en la
regién se debia a la supuesta inferioridad de gran parte de sus poblaciones. Por tanto, se
definia el subdesarrollo como un malestar que afectaba a los paises del Tercer Mundo, los
cuales no alcanzarian una verdadera autonomia nacional en tanto no se acoplaran al
modelo de industrializacién de Estados Unidos. En su busqueda de causas estructurales,
estos intelectuales latinoamericanos desafiaron a través de la teoria de la dependencia
estas concepciones evolucionistas de cambio que marcaban la diferencia entre
sociedades llamadas tradicionales y modernas, proponiendo que el llamado
subdesarrollo no era inherente sino una condicion creada por el capitalismo del Primer
Mundo (Maldonado-Torres, 2016: 72). Tal critica sobre el desarrollismo en esos afios se
formula en términos estructurales, sin tomar en cuenta cémo los colonialismos internos
nacionales, a través de diferenciaciones no sélo de clase sino raciales y de género,
allanaban el terreno para una nueva etapa de imperialismo estadounidense. Para un
entendimiento que vaya mas alld del enfoque geopolitico y econémico en torno al
desarrollo, mi estudio propone comprometer, por un lado, el trabajo de Molly Geidel
arriba mencionado; el marco que brinda el concepto “colonialismo interno”, término de
Gonzalez Casanova que rearticula Rivera Cusicanqui para Bolivia a partir de los afios
setenta y ochenta; y el concepto de “silent racism” o racismo silencioso de Marisol de la
Cadena. La versién de Rivera Cusicanqui de “colonialismo interno” es clave para
entender los legados del colonialismo en la Bolivia contemporanea. El concepto refiere a
la coexistencia de diversos horizontes histéricos (el colonial, el liberal, el populista o
revolucionario), “que emergen a la superficie de la contemporaneidad y cruzan, por
tanto, las esferas coetdneas de los modos de produccién, los sistemas politicos estatales

y las ideologias ancladas en la homogeneidad cultural” (2010: 36). Como parte de este
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cruce entre las mencionadas esferas, esta teoria reconoce una equivalencia entre la
discriminacién y dominacién de tipo étnico, de género y clase. Por su parte, el concepto
de racismo silencioso refiere a “the practice of ‘legitimate’ exclusions, based on
education and intelligence, while overtly condemning biological determinisms” (De la
Cadena, 1998: 144). Usaré este concepto como complemento del de Rivera para indicar
cémo, en Las montafias, demandas populares tales como la educaciéon y la labor
remunerada en el campo se convierten en mecanismos de racializacién en un contexto
progresista y post-racial.

En Las montanas, estos marcos conceptuales me ayudaran a examinar cémo
sentimientos raciales o “racial feelings” (De la Cadena, 1998: 144), asi como de género y
clase, se encuentran articuladas en los modelos ciudadanos que propone el desarrollo en
términos emancipatorios e inclusivos de realizacién individual. Con el estudio de las
transformaciones subjetivas, espero complicar el estudio de los filmes propagandisticos
en este periodo de desarrollismo, los cuales se asumen como el simple reflejo de un
programa econdmico o institucional, sin que mucho se diga sobre como este plan se
expresaba también en términos de seduccién, con el objetivo de que la maquinaria
modernizadora fuera puesta en marcha por los mismos sujetos nacionales. De esa
manera, se hace necesario comprometer el anélisis de los deseos para el estudio de
“imaginarios desarrollistas” (Ortega y Moran, 2003: 33), como ya se ha sugerido, por
ejemplo, para el cine latinoamericano de ficcién en el presente neoliberal (ver Sanchez-
Prado, 2016).

Para el andlisis de esta puesta en escena, examinaré tanto el plano o encuadre, la
secuencialidad que se forma entre ellas, asi como el papel crucial que tiene la voz
omnisciente, tecndcrata y masculina, en la significacion de lo visual. En ese sentido,
abordaré la puesta en escena cinematografica no tanto como lo figurado o hecho visible,
sino sobre todo como la construccién que se ejecuta entre lo presente en pantalla y lo
articulado en el discurso mediante la participacién activa de la voz en off. Asi, este tipo
de narrador pone en marcha dindmicas de visibilizacién e invisibilizacion que acttan para
certificar y dotar de verosimilitud, desde el discurso, a la realidad filmica. A continuacién,

pasaré a explicar mi aproximaciéon analitica para el estudio de esta instancia narrativa.
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Posteriormente, y antes de pasar al analisis del documental, contextualizaré Las montanas
en relacién a otras producciones previas del ICB, algunas realizadas por el mismo Ruiz,
con el fin de dar cuenta de los devenires de las representaciones documentales

propulsadas por el MNR en relacién al desarrollo y las poblaciones indigenas.

2.

La voz en off en el mise-en-scéne y breve repaso por la trayectoria documental de
Ruiz

La voz en off sale de una tradicién narrativa del género documental en tiempos en que no
se habia desarrollado adn el sonido directo. Particularmente, se asocia a una influencia
antropoldgica en el cine que se dio en los afos veinte en Estados Unidos para el
consumo publico y el estudio etnografico de una otredad. Bill Nichols caracteriza esta voz
dentro de una modalidad documental de tipo expositivo, el cual define por la
predominancia de un argumento presentado verbalmente por sobre la continuidad
espacial y temporal de unos planos a otros (1997: 54). En su significacion sobre lo visto,
este narrador se presenta omnisciente, con un pulido tono experto y masculino, cuya
participaciéon implica una ventaja epistemolégica o un conocimiento objetivo sobre lo
representado. Para Nichols, “la autoridad del narrador se asume disociada de algun lugar
especifico y, por eso mismo, relacionada con la objetividad o la omnisciencia” (1997:
107). "En el documental”, segin el mismo estudioso, “la restriccion y la subjetividad rara
vez se inmiscuyen como factores de complicacion” (1997: 52).

Para Las montafias planteo un estudio que posiciona la voz en off y, por tanto, la
subjetiviza, reconociéndole un perfil tecnocratico que la sitia en la esfera de la clase
dirigente. Esto que parece obvio, dado que se trata de un documental de propaganda,
me permitird analizar como la voz si se inmiscuye como factor de complicacién de la
realidad visual representada. Como sefala Jacques Ranciére, el poder de la palabra se
manifiesta a través de la puesta en orden de lo visible (2008: 75). Asi, este ordenamiento
constituye una puesta en escena “de la relaciéon entre la autoridad de la palabra
autorizada y lo visible que ésta selecciona para nosotros” (Ranciere, 2008: 77). Tal

seleccion esconde su arbitrariedad tras la l6gica expresada por el narrador, lo cual nos
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recuerda que la imagen, especialmente la documental en este caso, no es simplemente
un pedazo de lo visible, sino una escenificacién; esto es, en palabras de Ranciére, “un
nudo (...) entre la palabra y lo que ella hace ver” (2008: 77). En tanto las palabras son
materia de imagen y, por tanto, modelan formas visibles que nos afectan como tales, la
tarea serfa entonces de-narrativizar la imagen; es decir, indagar en los desencuentros que
ésta devela frente al discurso que busca o sustituirla o desplazarla. Son las tensiones entre
la imagen y la palabra las que me servirdn para complicar el discurso sobre el desarrollo
boliviano que la voz en off busca constatar.

En este punto es necesario situar esta predominancia de la voz en off en el
contexto de los documentales producidos por el ICB y por el mismo Ruiz antes de Las
montafias. Antes de ser director de esta institucion en 1957, al menos dos rasgos
caracterizaron la trayectoria inicial de Jorge Ruiz: por un lado, ya desde sus inicios, su
produccién cinematogréfica estaba conectada a un tipo de influencia estadounidense. La
primera productora en que participé fue Bolivia Films, durante los cuarenta, creada por
Kenneth B. Wasson, un exfuncionario de la embajada estadounidense. Asimismo,
realizaria filmes por encargo bajo el auspicio de la United States Information Service
(USIS), los cuales narrarian con optimismo y celebracién los nuevos planes de desarrollo
concretados por la inversion norteamericana (Rodriguez, 1999: 29). Por otro lado, Ruiz
realizd6 documentales con temética indigena. Tenemos, por ejemplo, bajo la produccion
de Bolivia Films, Virgen India (1948) y Donde nacié un imperio (1949) (Rodriguez, 1999:
26). Los urus de 1951, dirigido por Ruiz en colaboracién con otros realizadores, trata
sobre los Ultimos indigenas originarios del Lago Titicaca. En 1953, ya en tiempos del
MNR, sale la proclamada Vuelve, Sebastiana (1953), docuficcién que narra, con un
sentido de nostalgia y rescatismo cultural, la extincion inminente de la comunidad
chipaya. Todas estas peliculas coinciden en presentar visiones paternalistas y
desempoderadas de lo indigena, que se complementan con una adscripciéon de esa
cultura a un pasado idealizado y pre-moderno (Rodriguez, 1999: 28). La voz en off es
también una modalidad narrativa en todas estas producciones, como en Las montanas.

Sin embargo, este documental, como he sostenido, no representa “indigenas”, a
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diferencia de las producciones mencionadas, en donde la voz en off si atribuye esta
identidad a las poblaciones que figuran en los filmes.

Cuando Ruiz asume la direccién del ICB ya se habia producido el giro a la derecha
dentro del MNR vy, con éste, los ajustes a los planes de modernizacién (Rodriguez, 1999:
30). Asi, los noticiarios y documentales del ICB atenuarian el tono anti-imperialista que
habfa caracterizado a las primeras producciones (Rodriguez, 1999: 31). Ya en el ICB, el
tono nostalgico de las producciones de Ruiz con tema indigena desapareceria. En su
lugar, adoptaria el optimismo de filmes anteriores a cargo de Walter Cerruto, el primer
director del ICB, en los cuales las poblaciones indigenas, ya “campesinadas”, celebraban
los cambios traidos por el estado revolucionario. Esa mirada institucional da forma a la
propuesta que Ruiz concretaria en Las montafias. Visto asi, se puede percibir en su
trayectoria un salto natural: de declarar la extincién del indigena, se celebra la llegada de
un nuevo tiempo que ha superado la indigeneidady, por tanto, la pobreza. Tal transicién
tiene un efecto en la voz en off, la cual pierde la flexibilidad presente en filmes como
Vuelve, Sebastiana y Un poquito de diversificacion econémica (1955), para citar algunos
casos. En éstos, se combinan marcas identitarias con modulaciones que la voz en off
formula de acuerdo a los personajes, incluso dejando espacio para breves intervenciones.
En Las montafas, el dominio de la voz en off es mas predominante, tenazmente
mondtona y sin negociar su lugar de enunciacién en tercera persona. Su falta de
flexibilidad consolida mas su autoridad y un ambiente de homogenizacién de identidades
y discursos, acorde con una propuesta de universalizaciéon de ciudadania boliviana que
propone el filme.

Distinto a otros documentales del ICB, Las montafas ofrece una representacion
épica nacional hacia el desarrollo a través de la inclusion de los principales espacios
geogréficos del pais. En ese sentido, es el mas explicito de toda la produccién del ICB en
mostrar, de manera exaltadora y completa, los logros estales concretados desde 1952.
Por tanto, Las montafias ya no trata del Oriente o de una aldea en el Altiplano, tampoco
del pasado como otros documentales de tematica indigena. En cambio, autentifica un
presente histérico construyendo una geografia y perfiles ciudadanos en funcién de un

camino conjunto hacia el progreso.
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3.

La mise-en-scéne del desarrollo boliviano: tipificacion de escenarios y personajes

Gabino Apaza: el pastor empobrecido
El narrador en off se hace presente desde el inicio del documental. Sus primeras palabras
presentan a Gabino Apaza: “Los rios, los lagos, las montafias no cambian. Lo que quiza
cambia es el hombre, pero Gabino Apaza, como sus antepasados, no conocian otras
formas de vida” (Ruiz, 1962). Apaza es un pastor de ovejas que pertenece a un dmbito
aislado en las montafas que, a decir del narrador, ha quedado detenido en el tiempo. Su
inmutabilidad se traduce en imagenes que muestran el limitado espacio de su chacra,
que se encuentra cercada por muros de piedras. En la chacra transitan sus animales y

algunos nifos, de quienes no se dice nada (ver imagen 1)." Al contrario, el narrador

recalca, mas bien, que Apaza se encuentra “solo con su aislamiento, la pobreza y su
ignorancia” (Ruiz, 1962). Con ello, la voz en off subraya el patetismo de la vida del pastor
y la desesperanza, en vista de que ésta es una vida que no se reproducira: Apaza no tiene
descendientes, de acuerdo al narrador, aunque vemos nifios en su chacra. Tampoco
reconoce a una mujer quien, en el ambiente doméstico que configura lo visual en esta
parte, podria ser la esposa de Gabino. Esta economia que pone en ejercicio la voz en off
dirige con el poder de la palabra culta y articulada la visién del espectador. Su silencio
amordaza aquello que no encaja en una légica que otorga reconocimiento a sujetos de
acuerdo a su posibilidad de éxito o fracaso en un mundo moderno: si los nifios no son
reconocidos es porque dentro del mundo de Apaza no tendran posibilidad de existir. A
esta invisibilizacién de los niflos y de la mujer regresaré mas adelante.

La travesia que emprende Apaza lejos de su casa se plantea por el narrador como
una excepcion a su forma de vida. Este decide salir, después de mucho tiempo, en busca
de su cufado Eulogio Condori, a quien le lleva una de sus ovejas de regalo. En su salida,

el personaje descubre cémo ha cambiado el Altiplano luego de la Reforma Agraria de

" Imagen 1. Jorge Ruiz. Las montafias no cambian, 1962. Detalle donde aparece Gabino Apaza en su tierra.
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1953: los que antes eran pongos (sirvientes en condiciones de esclavitud en las
haciendas), como su cufiado, han pasado a ser hombres libres y propietarios de tierras. A
diferencia de Apaza, el narrador presenta a Condori como un personaje positivo y
emprendedor. La voz en off valora su labor como lider de una cooperativa campesina v,
por tanto, promotor de cambios en su aldea. Frente a la apacibilidad de Apaza, su
soledad y falta de vigor, Condori aparece como cabeza de un grupo de campesinos, a
quienes dirige con gestos de firmeza.

Con Condori se pasa a escenificar lo que el narrador sefiala como “el nuevo
estado social conquistado por el campesino” (Ruiz, 1962). Distintas a las imagenes
cerradas del entorno de Apaza, las tomas amplias de este segmento, de paisajes y
miembros de la comunidad, celebran el movimiento y los cambios traidos por el progreso
individual y colectivo en la villa (ver imagen 2).2 En este punto, una se pregunta, ;por qué
Apaza no ha podido conseguir el progreso de Condori? No hay nada en realidad que
indique que el pastor no pueda disfrutar también de los beneficios de la distribucién de
tierras o de la organizacién campesina en cooperativas que resultaron de la Reforma
Agraria. Aun cuando el narrador sefiala que la ignorancia es inherente al personaje

—quien, como “sus antepasados, no conocia otras formas de vida”"—, la pelicula

muestra que seria posible conocer otras formas de vida mas “modernas” si simplemente
decidiera dejar su chacra. Frente a Condori, la pobreza de Apaza es voluntaria, debido a
que es simplemente su falta de curiosidad lo que le impide acceder a los recursos que el
estado ha hecho disponible para todos.

Eulogio, quien se encuentra dirigiendo una asamblea al aire libre, reconoce a

Apaza. Aunque saluda a su cufiado con afecto, no recibe la oveja (ver imagen 3 e imagen

4).3 Al hacerlo, Condori no reconoce el gesto de compadrazgo de su pariente ni le

responde reciprocamente; en cambio, se disculpa por dejar a Apaza de lado diciendo

2 Imagen 2. Jorge Ruiz. Las montafas no cambian, 1962. Detalle donde aparece la comunidad campesina
de Condori.

% Imagen 3. Jorge Ruiz. Las montafias no cambian, 1962. Detalle donde aparece Gabino Apaza saludando a
Eulogio Condori.
Imagen 4. Jorge Ruiz. Las montafas no cambian, 1962. Detalle en donde Apaza ofrece oveja y no es
recibida.
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que se encuentra ocupado. El pastor, desde una esquina, se queda mirando el
desempenfio de Gregorio como dirigente campesino (ver imagen 5).# Marginado de la villa
y los logros traidos por la Reforma Agraria, Apaza constituye un espectador y no un
participe del progreso. Su ignorancia y la poca productividad que implica su labor como
pastor de una pequefia parcela lo marginan a este rol. Por su parte, en el escenario del
progreso material que domina la vida de los pobladores altiplanicos, Condori no necesita
del regalo de Apaza. Frente a la abundancia, no hace falta compensacién o asistencia,
que un lazo fraterno como el que le ofrece su cufado, pueda brindarle. Si Apaza ha
quedado sumido en el abandono, como afirma la voz en off, es porque, como se sugiere,
parientes como Condori se han desconectado de estas practicas de reciprocidad.

1

Apaza, por su lado, queda en representacién de una “indigeneidad”, aunque el
narrador en off no se la adscriba verbalmente. La practica de intercambio que identifica a
Apaza nos remite a un bagaje cultural de larga duracién que ha caracterizado al mundo
indigena andino. El ayllu, “como unidad de territorio y parentesco que agrupaba a linajes
de familiares emparentadas entre si” (Rivera Cusicanqui, 2010: 42), era la base de
organizaciones de diversa escala territorial que fueron claves en la articulacion de los
ecosistemas andinos. Como personaje solo, sin un ayllu, Apaza queda sin el marco social
que lo valide a él y sus codigos. El ayllu y los cédigos que se desprenden de su
funcionamiento no son reconocidos en el documental, ya que estdn asociados a la
pobreza del pastor. Sin embargo, la relacién que establece el documental entre miseria e
indigeneidad incurre en sefialar a Apaza como responsable de su propia situacién. De ahi
que la pobreza de Apaza se presente como un asunto individual. El tiene la culpa, en
pocas palabras, por “quedarse indio”. Se deja de lado, claro esta, la pregunta por las
condiciones que dieron paso a un nuevo momento de desestructuracién del ayllu en el
campo en este periodo revolucionario, lo que precisamente favorecié el empoderamiento
de las cooperativas campesinas. Como ocurrié con otros documentales del mismo Ruiz y

otros realizados bajo el auspicio del ICB, Las montafias niega esta interdependencia entre

* Imagen 5. Jorge Ruiz. Las montafias no cambian, 1962. Detalle en donde aparece Apaza mirando desde
un rincon.
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desarrollo y subdesarrollo, por el que el primero ocasiona el segundo en lugar de ser éste
una mera ausencia o una etapa a ser superada (Ortega y Moran, 2003: 33).

Asi, ajeno al cambio y a la construcciéon de la historia, completamente aislado en su
pobreza, el personaje de Apaza contrasta con lo que ocurre no sélo en la aldea de
Condori sino en el resto de los espacios nacionales que muestra el documental. Luego
del encuentro con Condori, el narrador deja de lado al pastor para pasar a imédgenes con
otro trasfondo y otro ritmo que visualizan cambios y celebran el movimiento en la aldea

de Condori, luego en los valles y la Amazonia.

Eulogio Condori y el perfil del campesino organizado
Segun el narrador, los campesinos, a diferencia de la ignorancia de Apaza: “han
comprendido que la economia es base de su bienestar” (Ruiz, 1962). De esa manera, las
mejoras en la vida campesina, como la vivienda, la educacién, la higiene y la
productividad, son resultado de la integracién voluntaria de los pobladores altiplanicos a
los modos modernos. Luego de Apaza, en otras imagenes, vemos a mujeres campesinas

maniobrando alegremente méquinas de coser (ver imagen 6).°> El narrador sefala las

maquinas como un signo del progreso que también ha sido adoptado por voluntad: “hoy,
la maquina de coser ya no es una novedad. Es una sentida necesidad de las mujeres
campesinas” (Ruiz, 1962). La maquina de coser equivale a otros elementos mencionados
también por la voz en off, como la cal, la madera, el vidrio, el cemento, asi como las
bicicletas con que vemos llegar a los campesinos a una asamblea. Todos estos elementos
demuestran que los campesinos han superado “los bajos niveles de vida al que habian
sido sometidos” (Ruiz, 1962). Esta superacién, como en el caso del regalo no aceptado
de Apaza, se vuelve la negacién de modos culturales que entran en desuso y son vistos
como contradictorios dentro de un contexto de progreso y abundancia que el
documental busca constatar. El tejido comunitario andino, realizado entre mujeres al aire
libre en el campo, queda reemplazado por el ejercicio mecanico, individual y casero de la
maquina de coser. Como en el caso de los principios de parentesco y reciprocidad que el

pastor empobrecido busca practicar en vano, la eliminacién del tejido comunitario

> Imagen 6. Jorge Ruiz. Las montafias no cambian, 1962. Mujer campesina con maquina de coser.
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constituye igualmente la borradura de una memoria cultural, la cual es necesaria para la
articulacién de un presente sin historia que muestra el film. En esa linea, el progreso y la
amnesia son vistos como un acto de libertad, porque aquello tradicional que no es
productivo ni competitivo es considerado “sometimiento”. El narrador sefiala que, en
este acto de libertad, los campesinos encontrarian “un sentido de dignidad
humana” (Ruiz, 1962). La "“libertad”, vista en términos de productividad y competitividad
de mercado, se confunde mediante la manipulacién retérica del narrador con una nocién
mas abarcadora de la misma, ligada a la dignidad humana.

De esa manera, ingresar a la modernidad, que en la légica del film implica adoptar
como identidad una reductiva funcién econdémica, se presenta como un deseo no sélo
por un bienestar material sino por la obtencién de un reconocimiento humano. Es bajo
esta retérica que se promueve la negacién de “lo indigena” que, en oposicién, quedaria
deshumanizado y entendido como una cultura adherida a la ignorancia y la pobreza.
Incluso cuando la comunidad campesina de Condori aparece organizada en base a
actitudes ligadas a esa cultura, como la faena (o ayni), la asamblea y el voto comunitario,
estos modos de organizacion se encuentran enmarcados dentro de una légica de
productividad y “cambio”. En Las montafias, tenemos una filtracién de elementos
organizativos, asi como otras caracteristicas asociadas a la apariencia indigena como el
traje, a través de figuras que se hacen legibles no mediante referencias étnicas o
culturales, sino mediante la pertenencia a una cooperativa y a la fuerza de labor que
producen a través de ésta. De esa manera, se manifiesta una seleccién desde una légica
civilizatoria por la que se valora verbalmente y se visibilizan elementos asociados a lo
indigena como instrumentales, en tanto muestran a campesinos transculturados,
herederos de lo mejor de un mundo ya desvanecido o a punto de desvanecerse
(Maldonado-Torres, 2015: 71). Siguiendo a Josefa Salmén, en un estudio sobre la prédica
socialista de José Carlos Maridtegui, en este documental la inscripcién del indigena en
“algo méas”, en otra racionalidad e identidad, seria el Unico medio de hacerlo trascender

histéricamente, en el sentido de que lo indigena estaria destinado a la restitucién, a
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volverse legible sélo a través de una representacion formulada por otros —los
campesinos “amestizados” en este caso— que ya no son “indigenas” (1991: 182).6

Individualmente, el “nuevo sentido de dignidad” que ha llegado con la etapa
revolucionaria implica otro hecho inédito de transformacién subjetiva para Condori, una
que se da en términos de masculinidad. Sefiala el narrador: “Cémo habia cambiado el
Eulogio Condori. Pensar que hace unos afios no le levantaba la voz a nadie” (Ruiz, 1962).
El campesino, personificado en Condori, no sélo es aquel que goza de mejoras en sus
condiciones de vida, sino que cuenta con un perfil masculino que denota fuerza y vigor

(ver imagen 7).” De esa manera, el discurso del progreso y desarrollo campesino se

plantea no sélo como una transformacién econémica sino también interna. Este cambio,
que conecta vigorosidad y fortaleza con progreso individual, serd nuevamente atribuido
por el narrador en off, méas adelante en el documental, a los campesinos-colonos del
Altiplano que ocuparadn la Amazonia. Tal caracteristica relacionada Unicamente a los
hombres es coherente con una escenificacion de una nacién boliviana en la que el
progreso se mide en términos no sélo materiales, sino de diferencia racial y de género,
por la que el indio se convierte en campesino y, por tanto, pasa de una indigeneidad

fragilizada a ser un agente masculino de lo moderno.

La des-indianizacién (o mestizaje) como condicionamiento ciudadano
Rivera Cusicanqui ha conceptualizado esta oferta ciudadana ofrecida por el gobierno
revolucionario del 52 como otro momento de desarrollo del “mestizaje”. Durante la
colonia, el término tenia un acervo mas que nada biolégico, y dicha mezcla, mayormente
definida entre espafoles e indigenas, era frecuente motivo de desprecio y marginacion.
Si algo cambié al inicio de la Republica en la regién andina y, particularmente en Bolivia,
no fue el desprecio por la mezcla racial, sino el disefio de mecanismos modernizadores y

civilizatorios, como la escuela, el cuartel, el sindicato, que le ofrecian al indigena la

1.

¢ Uso “amestizados” e “indigena” o “lo indigena” en consideracién a una escala de identidades raciales
fijas que, como sefalaré en el siguiente apartado, supone, tanto en el documental como en el contexto
socio-cultural e histérico boliviano (y andino), un ascenso individual hacia lo moderno en términos de

superacion racial.

" Imagen 7. Jorge Ruiz. Las montafias no cambian, 1962. Imagen de Condori.
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oportunidad de trascender su diferencia. Entonces, si los campesinos y los obreros han
podido conquistar “sus derechos de hombres dignos”, como sefiala la voz en off, esta
conquista corresponde a un proceso de aculturacién en donde se impone la coaptacién
de sus organizaciones y un sentido de homogenizacién econémica que suplanta la
diferencia racial y cultural, sin desaparecerla, por una nomenclatura de clase. Sin
embargo, el documental propone su propia contradicciéon cuando, mas adelante, el
escenario sea la selva. Aunque al poblador altiplanico se le proponga una salida hacia la
modernidad, posteriormente, cuando los campesinos pasen a la Amazonia (o sean
llevados a ella), éstos pasaran por una racializaciéon que expondra los limites de esta
“oferta” ciudadana. Como indica Margarita Huayhua, inserto en una cadena gradativa
por la que pasaria de “indigena” a “cholo” o "mestizo” y, eventualmente, a “blanco”, el
indigena siempre seria visto como una identidad en transicién hacia lo moderno (2014:
2402).

Por otra parte, esta imagen favorable del campesino como un actor econémico
des-indigenizado se conecta con un momento de reajuste de las relaciones politicas entre
los sectores populares y el estado revolucionario. Una vez en el poder, el MNR se abocé a
la tarea de controlar a las mismas organizaciones populares que lo condujeron a la
victoria y que provocaron el fin del periodo oligarquico (Rivera Cusicanqui, 1979: 79). En
el contexto de las cada vez més notorias contradicciones entre una agenda popular y los
intereses capitalistas de agenda fordnea que se evidenciaban en el MNR, los sindicatos
mineros no tardaron en rebelarse, mientras que las milicias agrarias terminaron sirviendo
de grupos de choque contra ellos. En ese sentido, el flme fundamenta su imagen del
campesino no solo en virtud de un modelo ciudadano, sino también de la apropiacién
estatal de una radicalidad campesina. Asi, se niega una memoria de movilizacién rural de
larga trayectoria por el reclamo de tierra y el fin del latifundio, que ayudé a allanar el
camino para la Revolucién del 52. Como sefiala Gotkowitz, esta movilizacién se retrotrae
a la época colonial con los hermanos Katari y con Tupac Katari, pasando por la lucha de
caciques apoderados durante las tres primeras décadas del siglo XX (2011: 25). Debido a

esta amnesia conveniente, el documental puede cristalizar un presente moderno, en
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donde el campesino es presentado como un sector domesticado, homogéneo, sin

historicidad propia, ni memorias culturales o de lucha social.

De los valles a la Amazonia: Mariano Melgar y los colonos

Tras exponer los logros del campesinado, se pasa del Altiplano a los valles, y a otra esfera
econdémica que es la agroindustria. Segun el narrador, “Bolivia no es sélo el Altiplano,
sino extensos valles, el Oriente...” (Ruiz, 1962). Aqui tenemos a Oswaldo Melgar, quien
representa la figura del colono. Este busca mejorar la productividad de la cafia en sus
tierras. Melgar llega a una carretera para contactarse con un funcionario que le ha
ofrecido ayuda. A su llegada a caballo, ve las maquinas que transitan en camiones hacia
el Oriente. Como Apaza, en un momento dado Melgar también atisba asombrado los
cambios sin ser participe (ver imagen 8).8 Si comparamos los planos de estos personajes
en este momento de observacién, la posicién de los cuerpos, de Apaza de costado y
mirando de reojo en oposicién al colono, quien mira sin escondite y hacia el porvenir,
sugiere un destino diferente para cada uno. Las imdgenes de ambos equiparan una
condicion para la productividad (o la falta de una en el caso del pastor) con caracteristicas
fenotipicas. Melgar tiene una tez clara, mientras que Apaza una oscura. La yuxtaposicion
de diferenciaciones de indole fenotipica y de labor resulta en una expectativa de
movilizaciéon social y econdémica que se cumple para el colono, mientras que es
inexistente para el pastor racializado.

Esta distincion se refleja también en la diferente naturaleza de los recursos que
marcan de antemano las posibilidades de proyeccién de estos personajes, en el sentido
espacial y temporal. A Apaza se le ofrece la imagen de un futuro quizé posible cuando,
como espectador dentro de una narrativa de la que no sera participe, observa los logros
del campesinado y de su cufiado Condori. Su posibilidad de salir de la pobreza radica en
volverse miembro de la cooperativa y asentarse en ella como los campesinos. Sin
embargo, esta escena puede entenderse también como una imposibilidad, porque luego
de este momento de observacién no volvemos a ver a Apaza ni el narrador en off

comunica algo sobre este personaje. En el caso de Melgar, su larga espera al lado de la

8 Imagen 8. Jorge Ruiz. Las montafias no cambian, 1962. Imagen de Melgar mirando desde la carretera.
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carretera abre paso, de manera similar al pastor, a un largo segmento narrativo que se
enfoca en los avances tecnolégicos que estdn modernizando la selva. Pero, a diferencia
de Apaza, la voz en off regresa sobre el colono para contar cudl ha sido el desenlace de
su espera: Melgar pudo obtener los recursos que tanto habia anhelado para mejorar la
productividad en sus tierras.

Otra diferencia destacable con el pastor empobrecido es que Melgar no realiza su
salida solo. Estd acompafnado de su hijo. El narrador enmarca el evento de la salida del
colono en funcién del hijo de Melgar: “Hoy es un dia de aventura para su hijo
Eliseo” (Ruiz, 1962). Este elemento adicional sirve para recalcar la esperanza en el
porvenir para el caso del colono. Por otro lado, la presencia del nifio se relaciona con el
mundo masculino que enfatiza el documental. A diferencia del fragmento inicial
protagonizado por Apaza, en que los nifios son vistos, pero no reconocidos verbalmente,
Eliseo adquiere "existencia” porque al ser hijo de un colono contard con propiedad y
recursos que aseguraran la productividad de sus tierras. Su aparicién, entonces, se vuelve
instrumental para mostrar a través de un caso, el del colono de tez clara, el traspaso
generacional del desarrollo. Como su padre, se convertird en un ciudadano productivo al
ser heredero de sus tierras. Por su parte, al lado de la carretera, tanto el padre como el
hijo, son testigos privilegiados de la potencia de las maquinas que desfilan hacia la selva.
El documental formula un campo de visién sobre las bondades y logros del desarrollo
como un momento pedagdgico y de oportunidad de movilizacién social que se presenta
en el espacio publico principalmente para sus personajes hombres que, como Melgar y
su hijo, son propietarios de tierras.

El fragmento narrativo protagonizado por Melgar y Eliseo abre paso, como dijimos
anteriormente, a la tecnologia, pero también a la ola migratoria de habitantes del
Altiplano que aparecen para “poblar” la Amazonia. El pais se estd abriendo hacia el
Oriente y los pobladores llegan para asentarse en el nuevo territorio, que estéd siendo
despejado por estas fuerzas modernas (la tecnologia y los militares). La aparicién de los
colonos estructura diferencias raciales y de labor que sugieren jerarquias entre las
personas que ocupan la Amazonia, pese a que el narrador insiste en un ambiente

igualitario de fraternidad e inclusién. Se sugiere que los pobladores altiplanicos llegan
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para trabajar en grandes cultivos y extensas estancias ganaderas. De manera distinta a
Melgar, la voz en off no hace énfasis en su condicién de propietarios sino de mano de
obra de una agricultura y ganaderia altamente tecnificadas. Los migrantes no manejan las
grandes maquinas industriales para la extraccion del petréleo que, mas bien, aparecen

manipuladas por hombres de tez clara (ver imagen 9 e imagen 10).° Pese a lo dicho por el

narrador en off, la integracién econémica lejos de darse en términos igualitarios rearticula
jerarquizaciones raciales, que yacen asolapadas en la ausencia de denominaciones
adscritas a diferencias fenotipicas o culturales que sean explicitamente denigratorias. Si el
pastor empobrecido, indigenizado, estd negado por su ignorancia a acceder a los
beneficios que la modernizacién provee, los campesinos, quienes ya hicieron el salto
evolutivo, y han podido “comprender” como resultado de su “inquietud por el progreso”
(Ruiz, 1962), sélo alcanzarian como mano de obra el techo de su ascenso social. Con ello,
se muestra que, en realidad, la oferta ciudadana estd condicionada para el campesino-
colono: sélo podria formar parte de un proyecto nacional, con derechos reconocidos
como la educacion y el salario, en tanto sea trabajador de las grandes empresas que se
ubican en la selva. En esos términos se darfa Unicamente su contribucién al desarrollo del
pais.

En el contexto social que circunscribe al filme, la migracién a la selva que aparece
en este Ultimo tramo del documental resuena con las politicas demograficas que el

| 1H

estado revolucionario habia disefiado para resolver el “problema” que representaba la
falta de integracién de la Amazonia. En los afios sesenta, la colonizacién hacia el Oriente
era promovida por el estado para generar una mano de obra barata y aliviar la presién
demografica producida en las ciudades luego de la Reforma de 1953 (Lehm, 1998: 72).
Como anota Rivera Cusicanqui, la promesa de “ciudadanizacién mestiza” no se
concretaria a través de la tecnificaciéon y la modernizacion del agro, sino mediante un
imparable flujo migratorio rural hacia las urbes. La eficacia del sindicato y de la escuela

para deslegitimar a las autoridades étnicas, descalificar las formas comunales de

organizacion del trabajo, asi como la confirmacién de los grandes empresarios como los

? Imagen 9. Jorge Ruiz. Las montafias no cambian, 1962. Maquinas manipuladas por hombres de tez

blanca.

Imagen 10. Jorge Ruiz. Las montafias no cambian, 1962. Maquinas manipuladas por hombres de tez blanca.
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verdaderos beneficiarios de la modernizacién rural, acabaron promoviendo el abandono
de la agricultura y el inicio de un periplo migratorio, que llevaria a las poblaciones
indigenas a diversos destinos urbanos en busqueda de una “elusiva ciudadania
occidental” (Rivera Cusicanqui, 2003: 71). Ante esto, se encendié el temor de las clases
medias dirigentes frente a la migracion de las masas indias a las ciudades. En esa linea,
ver a los campesinos ocupando el Oriente se lee como constatacién involuntaria de que,
en 1962, la Reforma Agraria proclamada hacia casi diez afios no habia cumplido con sus
promesas.

Asi, alejados de las ciudades, que no son ademas incluidas en el documental,
tenemos a los campesinos sustituyendo a los indigenas amazénicos, pero “aculturados” vy,
por tanto, funcionales para el desarrollo. En un momento la voz en off sefiala: “Dejando
atrds sus montanas, dejando atrds su historia, los collas van y se internan en los
bosques” (Ruiz, 1962). Una vez adentrados en la selva, los campesinos pasan por un
instante a ser categorizados como collas, denominacién genérica que se utiliza para
referirse a los indigenas del Altiplano boliviano. El narrador no los vuelve a denominar asi
en los diez minutos que quedan del documental. Este desliz se lee como un sintoma que
pone de manifiesto la racializacién que recae sobre los colonos del Altiplano en su
entrada a la Amazonia. Su posicién de mano de obra de una agricultura tecnificada los
termina racializando, estableciéndose con ello una relacion entre el tipo de labor y el
color de piel. Si la méxima realizacién del deseo por el progreso, segin es conferido a los
pobladores en la Amazonia, es la labor agricola, esto se debe a una légica que los
concibe como naturalmente inclinados a la tierra. Esto explica que la labor industrial de
quienes manipulan las grandes maquinarias para la extracciéon petrolera sea llevada a

cabo por individuos de piel clara (como se puede notar en las imédgenes 9y 10).

Asi, la necesidad de impedir que los indigenas lleguen a las ciudades se mezcla
con la creencia de que a cada grupo social le corresponde su lugar (De la Cadena: 1998,
XX). Entonces, a los indigenas como campesinos, que sélo pueden trabajar la tierra, les
corresponderia el Altiplano y el Oriente, no las ciudades. Esto tiene coherencia con el
hecho de que las ciudades no estén incluidas en el documental, en donde estaria, mas

alld de lo visto, la clase dirigente o politica. Sobre esto comentaré més adelante. Frente a
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este contexto, el documental funciona como una forma de difundir las oportunidades
econdmicas y transformativas a nivel individual que ofrece la modernizacién en la selva,
incluso para aquellos que buscan abandonar o ya han abandonado el Altiplano. Para tal
fin, incurre en conferir deseos de superacién a sus habitantes desde parametros
productivos por el que ser una mano de obra abaratada basta y sobra.

Al hacerlo, Las montafas insiste en lo sedentario como anclaje para la mano de
obra, es decir, para el beneficio del capital y sus administradores, y a expensas de los
indigenas amazoénicos de quienes no se dice nada. El documental, en su forma de
imaginar, proponer y legitimar la re-territorializacién de los campesinos, administra la
sedentarizaciéon y el nomadismo de acuerdo a una légica que ata identidades con
productividad en virtud de quién es menos o mas salvaje y anti-moderno, es decir, “mas
o menos indio”. Mientras que el indigena amazdnico es el salvaje que estd negado a lo
moderno y, por tanto, es un obstaculo que hay que desplazar o desaparecer, el colono o
el campesino se asientan sobre la selva para quedarse porque son sujetos que,

naturalmente, estan inclinados a la produccién.

La educacién que hace hombres y la imagen silenciada de las mujeres
En Las montafas, la tecnologia se presenta como la herramienta indispensable para
mejorar la productividad y expandir la nacién hacia el Oriente. Es el avance de la
tecnologia la que permite economias extractivistas, agricolas y ganaderas, y la que hace
posible que una mano de obra patriota pueble la Amazonia. Como forma de celebrar los
beneficios de la tecnologia, las tomas de detalle se enfocan en la potencia de la maquina,
magnificandola. La maquina en la selva se vuelve protagonista y emblema del progreso
nacional aunque, contradictoriamente (o quizd no), simbolice también la inversién
extranjera. En consonancia con la integracién nacional que el film busca constatar, la
maquina ha servido para la construccién de carreteras que comunican el Altiplano con el
Oriente. Como el caso de otros imaginarios documentales sobre el desarrollo, la carretera
se vuelve un simbolo de la llegada inminente de la modernizacién (Ortega y Moran,
2003: 43). En el caso de la Amazonia en Las montafias significa esto, pero sobre todo un

medio que facilita una nueva conquista. Para que tal conquista sea efectiva, el filme
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imagina a los campesinos-colonos desde una posicién subordinada, desde donde lo que
se requiere de ellos no sélo es la produccién, sino también una conciencia patriética,
como parte de la transformacion subjetiva que es clave para su contribucién al desarrollo.
Asi, la ocupacién de la selva se vuelve una atraccién, una promesa de progreso individual,
pero también un deber ciudadano con el pais. El establecimiento de esta conciencia se
plantea a través de la labor, asi como a través de la educacién, la cual es resaltada en
varios momentos del documental. En una escena resalta la bandera boliviana en el techo
de una escuela construida por los campesinos mientras que, en el interior de otra

escuela, destaca el mapa del pais (ver imagen 11 e imagen 12).° Tanto la bandera como

el mapa se ofrecen como simbolos de una pedagogia nacional basada en una idea
ilustrada de la educacién como garantia de igualdad ciudadana. Dicha igualdad se
expresa como un “anhelo de superacion” personal de parte de los campesinos. En este
punto, cabe traer a colacién la “ignorancia” de Apaza, sefialada a principios del
documental. Como ya se ha sugerido, la falta de conocimiento del pastor empobrecido o
su incompetencia para entrar en lo moderno se yuxtaponen a su color de piel. En
contraste, para los pobladores en la villa en el Altiplano, al igual que para los
campesinos-colonos que ocupan la Amazonia, la educacién se vuelve un mecanismo para
salir de la pobreza. No obstante, visto mas profundamente, funciona también como
modo de distincidn respecto a la indigeneidad ignorante que representa el pastor. A
través de la educacién los campesinos pueden adquirir destrezas y habilidades que
demostrarian que ellos no pertenecen a lo que su color de piel denota (De la Cadena,
1998: 157). Como en el caso de la labor, a través del acceso a la educacion, el
documental plantea que ya se han dejado atras las diferencias raciales. Sin embargo, la
adquisiciéon de la educacion se yergue suplantando, sin cancelar, las mismas
diferenciaciones.

La superacién identitaria a través de la educacién se plantea también en términos
de género. Por las imédgenes vemos que la educacién es principalmente ofrecida a los

hombres. La escena final del documental justamente registra la salida de dos nifios con

"% Imagen 11. Jorge Ruiz. Las montafias no cambian, 1962. Imégenes de escuela con bandera.
Imagen 12. Jorge Ruiz. Las montafias no cambian, 1962. Imagenes de escuela con mapa.
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libros en mano rumbo a la escuela, mientras que son despedidos por quien suponemos
es su padre. Aunque, en otras escenas, vemos a mujeres o nifias entre los estudiantes en
las escuelas, nuevamente la voz en off amordaza estas presencias, invisibilizdndolas desde
el discurso. Dice el narrador en off: “La nueva conciencia civica eleva los corazones de los
campesinos (...) Han conquistado sus derechos de hombres dignos y han aprendido sus
deberes (...) Hoy, como hombres incorporados a la vida civica y econdmica, reverencian
los simbolos de su patria” (Ruiz, 1962; las cursivas son mias). De esa manera, el narrador
sefala que la educacion se presenta como una instancia de desarrollo de la masculinidad.

El silenciamiento de las imédgenes en que aparecen las mujeres no sélo se produce
en este segmento sobre la educacién en el Oriente. En escenas anteriores, como he
venido anotando, hemos visto a las mujeres cosiendo o realizando labores junto a los
hombres. De igual manera, vemos a la que asumimos es la esposa de Apaza, asi como a
la esposa y a la que podemos suponer es hija de Melgar. En todos estos casos a las
mujeres se les otorga una visibilidad limitada, pues se las reduce al anonimato en virtud
de su presencia en una esfera doméstica, de las que no las vemos salir. Asi, la visibilidad
no equivale a reconocimiento, como no los recuerda persistentemente la voz en off en la
economia cuidadosa que establece con la palabra. Las mujeres, a diferencia de los

hombres protagonistas —con excepcion de Gabino Apaza— no son reconocidas como

agentes de cambio. En virtud de esa incapacidad inherente, la indigeneidad y lo
femenino (o lo “mujeril”, como lo llama Rivera Cusicanqui) se yuxtaponen. Este relego de
las madres e hijas muestra, por tanto, una jerarquia de los espacios publico y privado, por
la que las modificaciones en el ambito doméstico, que ocurren por la llegada de
elementos modernos, se deben a un progreso articulado en términos masculinos.™
Siguiendo la légica de a que a cada grupo le corresponde su lugar, el de las mujeres es el

doméstico. De ahi que, como a Apaza, a las mujeres no se les ofrezca tampoco —o no

estén naturalmente inclinadas a— oportunidades para “ascender” por fuera de la casa.

""" Justamente, desde la domesticidad, Domitila Barrios de Chungara, ama de casa de un campanero
minero en Potosi, debatird en su testimonio publicado en 1977 esta marginaciéon de las mujeres en el
ambito de su comunidad, asi como en el que compete a las elevadas esferas del poder. Como activista y
miembro del Comité de Amas de Casa del Siglo XX, su lucha sera contra los avatares de la modernizacion
que violentan su comunidad, pero también contra el patriarcalismo que viene enmarafiado a ésta.
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Por su parte, la inquietud masculina hacia el progreso a través de la educacién no

se sugiere en la pelicula simplemente como una modalidad libremente adquirida de
comportamiento ciudadano. Claro que esto no es reconocido por el narrador. Como
analicé en relacién al fragmento dedicado al Altiplano, los condicionamientos para la
integraciéon ciudadana del indigena, como la pérdida de rasgos culturales, asi como el
desarraigo y la instrucciéon pedagoégica en la selva, se disfrazan de libertad. En este ultimo
segmento, la disciplina ideolégica se encuentra personificada por el soldado, quien
aparece como profesor de una escuela en el Oriente, y cuya labor de adoctrinamiento es
matizada por el narrador al calificarlo de “primer amigo”, “gran maestro”, “guia” y

"ejemplo moral” del colono (ver imagen 13).'2 El personaje del soldado pone en

cuestionamiento esta masculinidad realizada y auténoma. Bajo la tutoria del soldado, los
pobladores altiplanicos aparecen como nifios pequefios en su calidad de “nuevos
ciudadanos”.

Con el soldado viene, ademas, una idea de vanguardia que se presenta propicia
para colonizar la selva. Los colonos llegan para beneficiarse de un territorio ya allanado y
“civilizado” por él para los nuevos pobladores. La presencia militar queda naturalizada,
porque es lo que la masa informe necesita para educarse y progresar. De esta manera, los
campesinos aparecen como incapaces de autogobierno. A pesar de que anteriormente el
narrador nos haya dicho que éstos “han comprendido” y conquistado un “nuevo estado
social”, la guia y el adoctrinamiento en la escuela bajo su direcciéon revelan una
subordinacién rearticulada para los ahora “hombres”, ya no en términos raciales, que
serian denigratorios para el campesino patriota, sino bajo la condicién concedida de
nuevos ciudadanos y habitantes de la selva.

Asimismo, la presencia del soldado constituye una forma de compensar el
resquebrajamiento del pacto social revolucionario que se vivia fuera de pantalla en ese

entonces, a medida que las fuerzas populares resurgian en medio de las represiones

2 Imagen 13. Jorge Ruiz. Las montafas no cambian, 1962. Imagenes de soldado ensefiando en escuela.
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estatales.’® La pelicula, al ofrecer una imagen “amable” del soldado, negocia el rol social
y politico de éste a través de la invisibilizaciéon de los conflictos con sectores populares
que se presentaban en el contexto social. En conexién a esto Ultimo, como adelanté
lineas arriba, los trabajadores mineros, quienes no tardaron en levantarse ni bien el
gobierno giraba hacia una dependencia estadounidense en 1954, no aparecen en el
filme. En el documental, acorde con un discurso acerca de la nacién moderna que
equipara ciudadania con hermandad, la militarizacién ejerce una labor civilizadora, no
represora ni vigilante. Asi, tenemos al soldado, epitome de la fuerza masculina, en
posicion de liderazgo, mientras que los pronto-a-ser-educados en sus deberes aparecen
en posiciéon subordinada, y su masculinidad realizada todavia (;0 para siempre?) en

transicion.

“Lo que ayer es salvaje es dominio del hombre que ha bajado del Altiplano para
quedarse”
Asi como la educacién, la conquista de la selva tiene una centralidad masculina. Dice el
narrador: “El Alto Beni, la salida del pais al Amazonas, se conquista palmo a palmo (...)
Miles de kildmetros de selva y de rio se despejan para beneficio del pueblo. Lo que ayer
fue salvaje es hoy dominio del hombre que ha bajado del Altiplano para quedarse” (Ruiz,
1962). El acto patriético de conquistar lo salvaje en nombre de la modernizacién y la
soberania se describe nuevamente como una gesta vigorosa llevada a cabo por la mano

del hombre:

El pais rompe los horizontes de montana, las barreras naturales, los mitos y los
imposibles se derrumban bajo el empuje del hombre. (...) Frente a las fuerzas de
la naturaleza, los colonizadores se agrupan y forman la fuerza de la produccién,

colonias, cooperativas, empresas industriales y agricolas. A través de este sentido

'3 En el caso de Bolivia, confrontado por movilizaciones sociales obreras, el segundo gobierno de Paz
Estenssoro (1960-1964) se acercé progresivamente a las Fuerzas Armadas. El documental revela ese vuelco
imparable hacia un régimen militarizado en Bolivia que se consolidaria con el gobierno del General René
Barrientos en 1964.
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de unién, producen y transforman nuevos productos a las ciudades, a las minas y

al Altiplano (Ruiz, 1962; el subrayado es mio)

De manera similar a las empresas de conquista anteriores a la formacién de los
estados modernos, la retérica del desarrollo acude a viejas metaforas asociadas a una
l6gica dual y jerarquizada de género para legitimarse, las cuales plantean lo salvaje como
aquello que debe ser penetrado, y la conquista civilizatoria como una expresién de una
lograda masculinidad. Bajo esa logica es que, como dice la voz en off, el hombre —el
colono, el soldado, en suma, el agente civilizador— puede “derrumbar mitos e
imposibles” (Ruiz, 1962). Para Geidel, al agente del desarrollo, no sélo el extranjero sino
mas significativamente el nacional, lo moveria el desafio y la ansiedad por triunfar frente a
la amenazante fragilidad que caracteriza al subdesarrollo (2010: 769). Asi, una légica
“feminizada” se asocia con el espacio disponible y sin resistencia de la selva, en donde la
ausencia de pobladores amazénicos, visto desde el modelo de subjetividad de género
que el documental propone, connota una posicién de pasividad y disponibilidad ante la
llegada irreversible de la modernizacion.

Por su parte, la ausencia de indigenas amazdnicos, similar al caso de las mujeres
campesinas, connota que éstos no tienen cabida porque no son agentes de desarrollo.
Especificamente, para el caso de los indigenas de la Amazonia, existe una creencia de
larga data que plasma el documental la cual nos lleva, como en el caso del mestizaje, a
los comienzos de la fundacién nacional. Para Nicole Fabricant, mientras las poblaciones
indigenas altiplanicas eran asociadas a organizaciones comunales como el ayllu, los
habitantes de las tierras bajas eran vistos como salvajes (2012: 31). La imposibilidad de
seleccionar elementos culturales, como ocurrié en el segmento dedicado a la villa de
Condori, constituye otra de las razones de invisibilizacion del indigena amazénico. Los
habitantes amazdnicos son ese lado salvaje que no se puede adoctrinar. En cambio, sélo
se les busca superar o ignorar y, en ese espiritu, son declarados ya, de manera anticipada,
inexistentes. Mas profundamente, mas allé de lo visto y oido en el filme, la inexistencia de
la poblacién amazénica se hace clave para el archivo de imadgenes que son permitidas

como constituyentes y visibles de lo nacional. Asi, frente a la creencia legitimizada y
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vuelta verosimil por el documental de la selva como un espacio disponible a ser poblado
y apropiado, la invisibilizacién no es una mera ausencia de lo moderno o un efecto
directo del actuar del desarrollo y sus agentes. Antes que nada, la no figuracién del
indigena amazdnico constituye una condicién que hace posible imaginar el desarrollo
nacional como viable en el filme. La invisibilizacion de los indigenas es, entonces, una
evocacion de la inexistencia de aquello considerado subdesarrollado, como requisito no
negociable para la realizacién ciudadana de otros que habrian de ocupar su lugar,

hombres y mujeres del Altiplano, aunque como ciudadanos de segunda clase.

La conformacidon nacional de cara al desarrollismo: ;una Bolivia moderna y
auténoma?
En los afios sesenta, el paradigma del desarrollo signific6 un giro en las estrategias
llevadas a cabo por Estados Unidos para lograr la hegemonia en la regién. Siguiendo a
Maldonado-Torres, éstas pasaron de la expansién territorial y otras formas tradicionales

de colonialismo —como la conquista militar y politica— a modos de dominio indirecto

(2016: 73), como la influencia econémica y cultural. Frente a una evidente influencia de
ese pais en Bolivia, cabe la pregunta de por qué la voz en off no lo identifica como autor
de las contribuciones en ese escenario nacional que despliega el documental (Ortega y
Moran, 2003: 40). Después de todo, los elementos modernos como las maquinas de
coser, las grandes aplanadoras, maquinas para la extracciéon del petrdleo y demas
elementos modernos de procedencia extranjera hacen posible la materializacién de la
mise-en-scéne desarrollista. Trabajos anteriores de Jorge Ruiz, como Un poquito de
diversificacion econdmica (1955), el cual realiza por encargo del USIS, justamente
buscaron resaltar los beneficios de la financiacién estadounidense para articular la
geografia del pais a través de la construccién de una carretera que iba de Cochabamba
hacia Santa Cruz. En un aspecto muy similar a Las montafias, este documental también
plantea el Oriente como “el gran centro de produccién del pais y destino migratorio
decisivo” (Rodriguez, 1999: 29). Otra gran ausencia es la del propio estado boliviano,
como también hicieron notar Ortega y Moran (2003: 40). ;Como explicar estas dos

omisiones?
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Por una parte, la omisién del papel del gobierno boliviano y estadounidense
plantean una idea de nacién que sale desde abajo, desde la necesidad y consenso de sus
pobladores, y no desde la imposicién. Como sefiala Geidel, “To accomplish economic
upheaval while maintaining social stability, modernization discourses required a certain
level of consent, and even desire, from the workers they would incorporate into the
system” (2010: 768). Dicho consenso comunica la internalizacién de las prerrogativas
estatales y un ambiente de estabilidad, sin cuestionamientos ni resistencia, que es
requerimiento para el desarrollo. Asi, en el contexto de des-indianizacién que propone el
filme para el caso de los indigenas del Altiplano, y de invisibilizacién para los amazénicos,
tal consenso se traduce como una aceptacion incuestionable del modelo ciudadano. Tal
aceptacion es un requisito que se presenta, contradictoriamente, en términos de una libre
“inquietud por lo moderno” de parte de los campesinos, como mencioné anteriormente.
Esta contradicciéon o ambivalencia se hace extensiva al sentido que cobraba la
construccién nacional y el nacionalismo a partir de la adopcién de los planes de
desarrollo estadounidense.

Una razén hipotética para la omisiéon de Estados Unidos es la complicaciéon que
acarrearia el reconocimiento de su dominio para el nacionalismo revolucionario. Fellman
Velarde, intelectual del MNR, en su Memorandum sobre politica exterior boliviana, escrito
entre 1963 y 1967, poco después del lanzamiento de Las montanas, realiz6 un balance
sobre la economia de los primeros diez afios de la Revolucién. Cuando publica este
estudio, el segundo gobierno de Paz Estenssoro (1960-1964), lider del partido de
izquierda, habia sido derrocado por no haber podido lidiar de manera efectiva con las
insurrecciones sociales. Estados Unidos, en colusién con fuerzas politicas mas
conservadoras, colocaron a René Barrientos. En su estudio, Velarde reconoce, por un
lado, a Estados Unidos como modelo del mundo occidental y, por el otro, con lamento y

| 1

amargura, la inclusién subordinada de Bolivia en el “mundo del subdesarrollo” (cit. en
Rivera Cusicanqui, 2003: 93). Velarde, en un momento, se lamenta sobre cémo la
injerencia estadounidense ha obstaculizado un desarrollo auténomo y soberano. El

reconocimiento de tal injerencia tal vez se refleje en la omisién de dicho rol en la

escenificacién nacional del documental.

149



Artefacto visual, vol. 2, nim. 2, junio de 2017

Para Arturo Escobar el desarrollismo estadounidense, capitalizando las energias del
contexto de luchas anti-coloniales que surgieron después de la posguerra, prometia una
verdadera soberania para los paises subdesarrollados, la cual vendria Unicamente con la
adopcién de programas de comercio y privatizacién, asi como la presencia de agencias
del pais norteamericano (cit. en Geidel, 2016: XV). Asi, como hipétesis: si el narrador en
off asume, a través de su logica ventrilocua con el que presenta las racionalidades y los
deseos de los sujetos nacionales, el deseo de “superaciéon” de estas poblaciones, de
dejar de “ser indios” es porque proyecta la creencia, quiza internalizada por la clase
politica, de que con el desarrollismo viene la soberania y la “independencia”. Tal vez,

internaliza eso mismo la clase politica como forma de compensar su propia subyugacion,

| 1 |ll

asi como la fragmentacién del “pacto social” que se ponia de manifiesto cada vez con las
revueltas mineras y que terminé con el derrocamiento del segundo gobierno de Paz

Estenssoro y, con ello, el fin del periodo revolucionario del MNR.

4.

Conclusiones

A través del estudio del documental Las montafias no cambian de 1962, realizado por
Jorge Ruiz, he analizado la escenificacion del desarrollo como una configuracion nacional
basada en un modelo ciudadano que excluye e invisibiliza lo indigena. De esa manera, he
propuesto el estudio de los imaginarios desarrollistas en un contexto progresista que
declaraba la superacion de diferencias raciales. En el filme, la invisibilizaciéon del indigena
amazonico y la des-indianizacion del altiplanico constituyen la cara oculta de un proyecto
colonial que continta, de manera naturalizada y sin cuestionamiento, y que se revela en
estructuras econdémicas y subjetivas que norman las diferencias de género y clase. La
persistencia contemporanea de estos patrones en ese periodo de refundacién boliviana,
que ata el colonialismo interno con el externo, se muestra clave para la expansién
capitalista en el escenario del proyecto desarrollista que se implanté en Bolivia y en
Latinoamérica (como lo ha propuesto también Quijano con su concepto “colonialidad de

poder”). Asi, la representaciéon nacional en el filme saca a flote viejos idearios de
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subordinacion que terminan minando la retérica de excepcionalidad de lo nuevo,
moderno y libertario que fundé el periodo revolucionario en Bolivia.

Por otra parte, mi anélisis se ha enfocado en los deseos que formula el desarrollo a
través de la instauraciéon de éstos por la voz en off que suplanta, a través de una logica
ventrilocua, la subjetividad propia y compleja que puedan tener los sujetos populares. En
ultima instancia, ese anhelo por lo moderno, por dejar de ser “indios”, funciona como
una justificacién para la subordinaciéon de éstos a los parametros del desarrollo bajo una
retérica libertaria. El mismo narrador en off en sus intervenciones proyecta su propio
deseo de una Bolivia desarrollada, encarnando él mismo el modelo ciudadano masculino,
racional, articulado y, pese a no haber ahondado en ello en este anilisis,
hispanohablante.

Como modo de anélisis propuse indagar en las condiciones que hacen posible la
visibilizacién en el documental, no sélo del indigena sino de los sujetos nacionales. Para
ello fue clave entender cémo la voz narrativa opera estableciendo relaciones entre
geografias y cuerpos, identidades y significaciones, a través de la tensién entre la palabra
y la imagen. Busqué, por tanto, indagar no sélo en lo que la palabra deja ver,
parafraseando a Ranciére, sino también en aquello que es amordazado dentro de la
escenificaciéon. El acto de amordazamiento de la voz en off, finalmente, tiene correlato
con lo propuesto por De la Cadena como “silent racism”, el cual sefiala la persistencia de
mecanismos de exclusién sin poner en practica necesariamente una retérica racista. En
Las montafas, aunque visualmente veamos campesinos alegres, celebrando su nueva
ciudadania, la voz en off posiciona a estos individuos en diferentes escalas y grados de
visibilizacién de acuerdo a su capacidad para encajar, en la medida de lo posible, en el
modelo de ciudadano moderno.

Asi, la visibilizacién en la imagen y la palabra tampoco es garantia de una total
aceptacion ciudadana. Prueba de ello es que el actual vicepresidente boliviano, Garcia
Linera, en su descargo sobre el conflicto de 2011 por la construccién de la carretera en el
parque nacional y ancestral del TIPNIS, aseguré que los indigenas amazénicos no tenian
iniciativa propia, sino que estaban siendo manipulados por los enemigos

contrarrevolucionarios de la nacién boliviana (2013: 30). Aunque reconoce a los indigenas
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amazonicos en sus declaraciones, Garcia Linera no hace lo mismo en relacién a su
autonomia. Sin embargo, el conflicto del TIPNIS también es la prueba de que la
visibilizacién es un acto subversivo. Las marchas de los pueblos amazénicos, no sélo
aquella en defensa del TIPNIS (realizada en 2011) sino también las anteriores, constituyen
una forma de resistir al desplazamiento de sus tierras y de reclamar pertenencia a la
nacién boliviana en términos de sus derechos individuales y colectivos como pobladores
nativos del Oriente. Mas importante aun, los hombres y mujeres amazonicos proponen
con sus cuerpos una forma de imaginar una escenificacién de lo boliviano que no se base
en la negacidn de su existencia y mercantilizacion de sus vidas, sino en el reconocimiento

de su humanidad.
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