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Resumen  

Mediante el análisis del documental boliviano Las montañas no cambian (1962), de Jorge 

Ruiz, estudio cómo el paradigma desarrollista, implementado a poco del inicio del 

gobierno revolucionario de 1952, moldeó figuraciones económicas y subjetivas en la 

puesta en escena de la nación boliviana. Argumento que la película, en su escenificación 

de lo nacional, del Altiplano a la Amazonía, alude al avance del desarrollo en términos no 

sólo materiales, sino subjetivos a través de diferenciaciones de raza y género que 

justifican la desaparición de lo indígena en el filme y, más aún, la necesidad de su 

inexistencia en la esfera social.  

Palabras clave: desarrollismo, documental, poblaciones indígenas, puesta en escena, Jorge 

Ruiz. 

Las montañas no cambian and the mise-en-scène of Bolivian 
developmentalism in the the 1960s 

Abstract 

Through this analysis of Jorge Ruiz' Bolivian documentary Las montañas no cambian 

(1962), I study how the developmentalist paradigm, implemented by the revolutionary 

government of 1952, shapes economic and subjective figurations in the staging of the 

Bolivian nation. I argue that the film poses a spatial progression from the Altiplano to the 

Amazon which alludes to the progress of developmentalism in not only material terms but 

also subjectively through race and gender differentiations. This justifies the disappearance 

of indigenous peoples in the film, and even more the necessity of their non-existence in a 

social sphere. 

Keywords: developmentism, documentary, indigenous peoples, mise-en-scène, Jorge Ruiz. 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Las montañas no cambian y la mise-en-scène del desarrollismo  
boliviano en los años sesenta 

1. 

Introducción 

La llegada al poder en 1952 del partido de centro-izquierda, Movimiento Nacional 

Revolucionario (MNR), significó una esperanza de refundación nacional para Bolivia. 

Surgida de las movilizaciones indígenas, campesinas y obreras contra un orden 

latifundista y un monopolio minero, la victoria del 52 llevó a la formación de un estado 

que, conducido por un sector de la clase media, reclamaba representar los intereses de 

estos sectores populares (Hylton y Thompson, 2007: 77). Según Silvia Rivera Cusicanqui, 

no mucho tiempo pasó para que este estado articulara un proyecto de patria “decente” y 

desarrollada como en tiempos de la oligarquía del estaño y el latifundio (2006: 179). Los 

planes de modernización social y económica pronto hicieron que este socialismo estatal 

de corte populista, contra el control de capitalistas locales e intereses estadounidenses, 

traicionara su propio perfil anti-imperial (Rodríguez, 1999: 25). Víctor Paz Estenssoro, 

primer presidente revolucionario, retomaría las relaciones brevemente interrumpidas con 

Estados Unidos para aliviar la crisis que había generado la caída en los precios del estaño 

y la mala gestión de las minas recién nacionalizadas. Con el programa “Alianza para el 

Progreso”, lanzado por el gobierno de John F. Kennedy para Latinoamérica en 1961, se 

consolidaría la influencia de la potencia del norte en la vida económica, la salud y 

educación de los bolivianos (Geidel, 2016: 190; Rodríguez, 1999: 32).  

Mientras la vida urbana pasaba por una “americanización” que alienaba cada vez 

más a las clases blancas y mestizas, las poblaciones indígenas en el Altiplano y la 

Amazonía atravesaban por un conjunto distinto de cambios. Con la Revolución se impuso 

la agroindustria a gran escala, en concordancia con los planes de desarrollo 

estadounidenses. Las carreteras, las fábricas de azúcar, el crédito y la asistencia técnica 

fueron posibles debido a millonarios fondos provenientes del país norteamericano que 

beneficiaron a grandes empresas agrícolas, excluyendo a los campesinos del Altiplano y, 

 123



Artefacto visual, vol. 2, núm. 2, junio de 2017

especialmente, a los amazónicos (Gotkowitz, 2011: 361). La Reforma Agraria de 1953, una 

de las conquistas populares más emblemáticas del periodo, no produjo mejoras 

sustanciales en la vida del indígena-campesino. En el Altiplano, con la parcelación 

excesiva de las tierras, vino la erradicación de formas de producción comunales, la 

formación de cooperativas y sindicatos en reemplazo de estructuras colectivas como el 

ayllu, así como una educación monolingüe en castellano (Rivera Cusicanqui, 2010: 96; Do 

Alto, 2007: 25). Todas estas medidas formaron parte de un modelo de ciudadanía 

occidentalizada que otorgaba reconocimiento a cambio de una transformación que 

requería la expurgación de lo indígena no sólo a un nivel económico, sino también 

subjetivo. La eliminación del término “indio” del lenguaje oficial por “campesino”, con lo 

que se buscaba declarar el fin de las diferencias raciales, expresaba muy bien cómo el 

desarrollismo definía la integración del “indígena” en términos evolutivos de 

transformación económica, a condición de que éste pasara a ser una fuerza laboral al 

servicio de la producción capitalista (Geidel, 2016: 189). En la Amazonía, la “oferta” 

ciudadana que el estado planteaba a los pobladores altiplánicos no se dio de la misma 

manera. Allí, las relaciones entre las poblaciones indígenas y el estado eran casi 

inexistentes. En cambio, la selva fue asumida como un espacio subdesarrollado y todavía 

salvaje, el cual había que conquistar en nombre del desarrollo para consolidar de una vez 

la soberanía nacional. Así, el estado revolucionario reanudó un plan de colonización de la 

selva, que significó asumirla como un espacio desocupado, y a sus habitantes como 

inexistentes (Lehm, 1998: 72).  

En este contexto de implementaciones del desarrollismo boliviano y sus efectos 

para las poblaciones indígenas, analizaré el documental Las montañas no cambian de 

1962 de Jorge Ruiz, el cual fue realizado en conmemoración por los diez años de la 

Revolución boliviana. Ruiz fue cabeza del Instituto Cinematográfico Boliviano (ICB) desde 

1956 hasta 1964. Ni bien el MNR llegó al poder, el estado revolucionario impulsó el cine 

como mecanismo de prensa y propaganda con la creación del ICB en 1953. Junto a la 

producción de materiales impresos, fotografía, ceremonias y otros actos performativos, la 

promoción estatal del cine obedeció a un momento de politización cultural. Así, la 

producción cinematográfica del ICB, que consistió mayormente en documentales y 
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noticiarios, tuvo un tono propagandístico, en tanto se dio a la tarea de legitimar y 

certificar las transformaciones socio-económicas del nuevo periodo. En un sentido 

simbólico, su uso político respondió “a las pretensiones modernizadoras del nuevo 

régimen para situar a Bolivia entre los países desarrollados” (Ortega y Morán, 2003: 38).  

Las montañas no cambian cuenta los avances económicos en el espacio nacional, 

constituido por el Altiplano, los valles y la Amazonía, a través de segmentos narrativos 

que mezclan cambios estructurales con historias personales. Estos segmentos están 

protagonizados por personajes hombres cuyas identidades se definen en función de su 

labor económica como pastores, campesinos, colonos y militares. Pero quizá el personaje 

principal entre todos sea una voz en off omnisciente y masculina, legado de un tipo de 

documental etnográfico, que controla la narrativa y los significados sobre lo visto en la 

película, anteponiendo su discurso verbal ⏤el único en el filme⏤ sobre el visual. En las 

siguientes páginas, analizaré la escenificación nacional que propone el desarrollismo en la 

película, esto es, su puesta en escena o mise-en-scène. Con “puesta en escena” me 

refiero a la economía visual y oral que pone en relación a personajes, ideas y objetos en 

base a dinámicas de poder que regulan y hacen posible tales interacciones (Poole, 1997: 

8). Me interesa específicamente cómo una narrativa promotora del desarrollo opera en 

conjunción con esta economía para legitimar identidades y geografías (el Altiplano, los 

valles y la Amazonía), administrando significados y visibilización en función de la 

capacidad de estos elementos para expandir lo “moderno”. Para tal fin, siguiendo a 

Geidel en su estudio sobre el desarrollismo estadounidense en los sesenta, importa 

entender este plan de modernización no sólo como una agenda de intervención 

económica, sino como un discurso que instauraba un deseo por la superación en los 

sujetos nacionales (2016: XV). En esa línea, argumento que el documental modela perfiles 

ciudadanos a través de concepciones jerarquizadas de raza y género, que terminan 

relegando a la mujer y al indígena y que, en su intersección, formulan la condición para la 

expansión del desarrollo. En suma, propongo que el documental certifica una realidad 

dictaminada por el desarrollo en la medida en que alude, por un lado, al avance de una 

economía tecnificada mediante la travesía de los personajes del Altiplano a la Amazonía, 
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y, por el otro, en un plano subjetivo, al abandono de lo “indígena” como cultura y 

sistema de códigos societales para la adopción de una masculinidad moderna y nacional.  

La óptica sobre el desarrollismo que planteo para este documental considera la 

crítica que, en los años sesenta y setenta, un conjunto de sociólogos y economistas 

latinoamericanos (Raúl Prebisch, Henrique Cardoso, Enzo Faletto, entre otros) formuló 

sobre la categoría de subdesarrollo asignada a Latinoamérica por teóricos de la 

modernización estadounidenses. Con esta categoría se declaraba que el retroceso en la 

región se debía a la supuesta inferioridad de gran parte de sus poblaciones. Por tanto, se 

definía el subdesarrollo como un malestar que afectaba a los países del Tercer Mundo, los 

cuales no alcanzarían una verdadera autonomía nacional en tanto no se acoplaran al 

modelo de industrialización de Estados Unidos. En su búsqueda de causas estructurales, 

estos intelectuales latinoamericanos desafiaron a través de la teoría de la dependencia 

estas concepciones evolucionistas de cambio que marcaban la diferencia entre 

sociedades llamadas tradicionales y modernas, proponiendo que el llamado 

subdesarrollo no era inherente sino una condición creada por el capitalismo del Primer 

Mundo (Maldonado-Torres, 2016: 72). Tal crítica sobre el desarrollismo en esos años se 

formula en términos estructurales, sin tomar en cuenta cómo los colonialismos internos 

nacionales, a través de diferenciaciones no sólo de clase sino raciales y de género, 

allanaban el terreno para una nueva etapa de imperialismo estadounidense. Para un 

entendimiento que vaya más allá del enfoque geopolítico y económico en torno al 

desarrollo, mi estudio propone comprometer, por un lado, el trabajo de Molly Geidel 

arriba mencionado; el marco que brinda el concepto “colonialismo interno”, término de 

González Casanova que rearticula Rivera Cusicanqui para Bolivia a partir de los años 

setenta y ochenta; y el concepto de “silent racism” o racismo silencioso de Marisol de la 

Cadena. La versión de Rivera Cusicanqui de “colonialismo interno” es clave para 

entender los legados del colonialismo en la Bolivia contemporánea. El concepto refiere a 

la coexistencia de diversos horizontes históricos (el colonial, el liberal, el populista o 

revolucionario), “que emergen a la superficie de la contemporaneidad y cruzan, por 

tanto, las esferas coetáneas de los modos de producción, los sistemas políticos estatales 

y las ideologías ancladas en la homogeneidad cultural” (2010: 36). Como parte de este 

 126



Artefacto visual, vol. 2, núm. 2, junio de 2017

cruce entre las mencionadas esferas, esta teoría reconoce una equivalencia entre la 

discriminación y dominación de tipo étnico, de género y clase. Por su parte, el concepto 

de racismo silencioso refiere a “the practice of ‘legitimate’ exclusions, based on 

education and intelligence, while overtly condemning biological determinisms” (De la 

Cadena, 1998: 144). Usaré este concepto como complemento del de Rivera para indicar 

cómo, en Las montañas, demandas populares tales como la educación y la labor 

remunerada en el campo se convierten en mecanismos de racialización en un contexto 

progresista y post-racial. 

En Las montañas, estos marcos conceptuales me ayudarán a examinar cómo 

sentimientos raciales o “racial feelings” (De la Cadena, 1998: 144), así como de género y 

clase, se encuentran articuladas en los modelos ciudadanos que propone el desarrollo en 

términos emancipatorios e inclusivos de realización individual. Con el estudio de las 

transformaciones subjetivas, espero complicar el estudio de los filmes propagandísticos 

en este periodo de desarrollismo, los cuales se asumen como el simple reflejo de un 

programa económico o institucional, sin que mucho se diga sobre cómo este plan se 

expresaba también en términos de seducción, con el objetivo de que la maquinaria 

modernizadora fuera puesta en marcha por los mismos sujetos nacionales. De esa 

manera, se hace necesario comprometer el análisis de los deseos para el estudio de 

“imaginarios desarrollistas” (Ortega y Morán, 2003: 33), como ya se ha sugerido, por 

ejemplo, para el cine latinoamericano de ficción en el presente neoliberal (ver Sánchez-

Prado, 2016). 

Para el análisis de esta puesta en escena, examinaré tanto el plano o encuadre, la 

secuencialidad que se forma entre ellas, así como el papel crucial que tiene la voz 

omnisciente, tecnócrata y masculina, en la significación de lo visual. En ese sentido, 

abordaré la puesta en escena cinematográfica no tanto como lo figurado o hecho visible, 

sino sobre todo como la construcción que se ejecuta entre lo presente en pantalla y lo 

articulado en el discurso mediante la participación activa de la voz en off. Así, este tipo 

de narrador pone en marcha dinámicas de visibilización e invisibilización que actúan para 

certificar y dotar de verosimilitud, desde el discurso, a la realidad fílmica. A continuación, 

pasaré a explicar mi aproximación analítica para el estudio de esta instancia narrativa. 
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Posteriormente, y antes de pasar al análisis del documental, contextualizaré Las montañas 

en relación a otras producciones previas del ICB, algunas realizadas por el mismo Ruiz, 

con el fin de dar cuenta de los devenires de las representaciones documentales 

propulsadas por el MNR en relación al desarrollo y las poblaciones indígenas. 

2. 

La voz en off en el mise-en-scène y breve repaso por la trayectoria documental de 

Ruiz 

La voz en off sale de una tradición narrativa del género documental en tiempos en que no 

se había desarrollado aún el sonido directo. Particularmente, se asocia a una influencia 

antropológica en el cine que se dio en los años veinte en Estados Unidos para el 

consumo público y el estudio etnográfico de una otredad. Bill Nichols caracteriza esta voz 

dentro de una modalidad documental de tipo expositivo, el cual define por la 

predominancia de un argumento presentado verbalmente por sobre la continuidad 

espacial y temporal de unos planos a otros (1997: 54). En su significación sobre lo visto, 

este narrador se presenta omnisciente, con un pulido tono experto y masculino, cuya 

participación implica una ventaja epistemológica o un conocimiento objetivo sobre lo 

representado. Para Nichols, “la autoridad del narrador se asume disociada de algún lugar 

específico y, por eso mismo, relacionada con la objetividad o la omnisciencia” (1997: 

107). “En el documental”, según el mismo estudioso, “la restricción y la subjetividad rara 

vez se inmiscuyen como factores de complicación” (1997: 52).  

Para Las montañas planteo un estudio que posiciona la voz en off y, por tanto, la 

subjetiviza, reconociéndole un perfil tecnocrático que la sitúa en la esfera de la clase 

dirigente. Esto que parece obvio, dado que se trata de un documental de propaganda, 

me permitirá analizar cómo la voz sí se inmiscuye como factor de complicación de la 

realidad visual representada. Como señala Jacques Rancière, el poder de la palabra se 

manifiesta a través de la puesta en orden de lo visible (2008: 75). Así, este ordenamiento 

constituye una puesta en escena “de la relación entre la autoridad de la palabra 

autorizada y lo visible que ésta selecciona para nosotros” (Rancière, 2008: 77). Tal 

selección esconde su arbitrariedad tras la lógica expresada por el narrador, lo cual nos 
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recuerda que la imagen, especialmente la documental en este caso, no es simplemente 

un pedazo de lo visible, sino una escenificación; esto es, en palabras de Rancière, “un 

nudo (…) entre la palabra y lo que ella hace ver” (2008: 77). En tanto las palabras son 

materia de imagen y, por tanto, modelan formas visibles que nos afectan como tales, la 

tarea sería entonces de-narrativizar la imagen; es decir, indagar en los desencuentros que 

ésta devela frente al discurso que busca o sustituirla o desplazarla. Son las tensiones entre 

la imagen y la palabra las que me servirán para complicar el discurso sobre el desarrollo 

boliviano que la voz en off busca constatar.   

En este punto es necesario situar esta predominancia de la voz en off en el 

contexto de los documentales producidos por el ICB y por el mismo Ruiz antes de Las 

montañas. Antes de ser director de esta institución en 1957, al menos dos rasgos 

caracterizaron la trayectoria inicial de Jorge Ruiz: por un lado, ya desde sus inicios, su 

producción cinematográfica estaba conectada a un tipo de influencia estadounidense. La 

primera productora en que participó fue Bolivia Films, durante los cuarenta, creada por 

Kenneth B. Wasson, un exfuncionario de la embajada estadounidense. Asimismo, 

realizaría filmes por encargo bajo el auspicio de la United States Information Service 

(USIS), los cuales narrarían con optimismo y celebración los nuevos planes de desarrollo 

concretados por la inversión norteamericana (Rodríguez, 1999: 29). Por otro lado, Ruiz 

realizó documentales con temática indígena. Tenemos, por ejemplo, bajo la producción 

de Bolivia Films, Virgen India (1948) y Donde nació un imperio (1949) (Rodríguez, 1999: 

26). Los urus de 1951, dirigido por Ruiz en colaboración con otros realizadores, trata 

sobre los últimos indígenas originarios del Lago Titicaca. En 1953, ya en tiempos del 

MNR, sale la proclamada Vuelve, Sebastiana (1953), docuficción que narra, con un 

sentido de nostalgia y rescatismo cultural, la extinción inminente de la comunidad 

chipaya. Todas estas películas coinciden en presentar visiones paternalistas y 

desempoderadas de lo indígena, que se complementan con una adscripción de esa 

cultura a un pasado idealizado y pre-moderno (Rodríguez, 1999: 28). La voz en off es 

también una modalidad narrativa en todas estas producciones, como en Las montañas. 

Sin embargo, este documental, como he sostenido, no representa “indígenas”, a 
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diferencia de las producciones mencionadas, en donde la voz en off sí atribuye esta 

identidad a las poblaciones que figuran en los filmes.  

Cuando Ruiz asume la dirección del ICB ya se había producido el giro a la derecha 

dentro del MNR y, con éste, los ajustes a los planes de modernización (Rodríguez, 1999: 

30). Así, los noticiarios y documentales del ICB atenuarían el tono anti-imperialista que 

había caracterizado a las primeras producciones (Rodríguez, 1999: 31). Ya en el ICB, el 

tono nostálgico de las producciones de Ruiz con tema indígena desaparecería. En su 

lugar, adoptaría el optimismo de filmes anteriores a cargo de Walter Cerruto, el primer 

director del ICB, en los cuales las poblaciones indígenas, ya “campesinadas”, celebraban 

los cambios traídos por el estado revolucionario. Esa mirada institucional da forma a la 

propuesta que Ruiz concretaría en Las montañas. Visto así, se puede percibir en su 

trayectoria un salto natural: de declarar la extinción del indígena, se celebra la llegada de 

un nuevo tiempo que ha superado la indigeneidad y, por tanto, la pobreza. Tal transición 

tiene un efecto en la voz en off, la cual pierde la flexibilidad presente en filmes como 

Vuelve, Sebastiana y Un poquito de diversificación económica (1955), para citar algunos 

casos. En éstos, se combinan marcas identitarias con modulaciones que la voz en off 

formula de acuerdo a los personajes, incluso dejando espacio para breves intervenciones. 

En Las montañas, el dominio de la voz en off es más predominante, tenazmente 

monótona y sin negociar su lugar de enunciación en tercera persona. Su falta de 

flexibilidad consolida más su autoridad y un ambiente de homogenización de identidades 

y discursos, acorde con una propuesta de universalización de ciudadanía boliviana que 

propone el filme.  

Distinto a otros documentales del ICB, Las montañas ofrece una representación 

épica nacional hacia el desarrollo a través de la inclusión de los principales espacios 

geográficos del país. En ese sentido, es el más explícito de toda la producción del ICB en 

mostrar, de manera exaltadora y completa, los logros estales concretados desde 1952. 

Por tanto, Las montañas ya no trata del Oriente o de una aldea en el Altiplano, tampoco 

del pasado como otros documentales de temática indígena. En cambio, autentifica un 

presente histórico construyendo una geografía y perfiles ciudadanos en función de un 

camino conjunto hacia el progreso. 
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3. 

La mise-en-scène del desarrollo boliviano: tipificación de escenarios y personajes 

Gabino Apaza: el pastor empobrecido 

El narrador en off se hace presente desde el inicio del documental. Sus primeras palabras 

presentan a Gabino Apaza: “Los ríos, los lagos, las montañas no cambian. Lo que quizá 

cambia es el hombre, pero Gabino Apaza, como sus antepasados, no conocían otras 

formas de vida” (Ruiz, 1962). Apaza es un pastor de ovejas que pertenece a un ámbito 

aislado en las montañas que, a decir del narrador, ha quedado detenido en el tiempo. Su 

inmutabilidad se traduce en imágenes que muestran el limitado espacio de su chacra, 

que se encuentra cercada por muros de piedras. En la chacra transitan sus animales y 

algunos niños, de quienes no se dice nada (ver imagen 1).  Al contrario, el narrador 1

recalca, más bien, que Apaza se encuentra “solo con su aislamiento, la pobreza y su 

ignorancia” (Ruiz, 1962). Con ello, la voz en off subraya el patetismo de la vida del pastor 

y la desesperanza, en vista de que ésta es una vida que no se reproducirá: Apaza no tiene 

descendientes, de acuerdo al narrador, aunque vemos niños en su chacra. Tampoco 

reconoce a una mujer quien, en el ambiente doméstico que configura lo visual en esta 

parte, podría ser la esposa de Gabino. Esta economía que pone en ejercicio la voz en off 

dirige con el poder de la palabra culta y articulada la visión del espectador. Su silencio 

amordaza aquello que no encaja en una lógica que otorga reconocimiento a sujetos de 

acuerdo a su posibilidad de éxito o fracaso en un mundo moderno: si los niños no son 

reconocidos es porque dentro del mundo de Apaza no tendrán posibilidad de existir. A 

esta invisibilización de los niños y de la mujer regresaré más adelante.  

La travesía que emprende Apaza lejos de su casa se plantea por el narrador como 

una excepción a su forma de vida. Éste decide salir, después de mucho tiempo, en busca 

de su cuñado Eulogio Condori, a quien le lleva una de sus ovejas de regalo. En su salida, 

el personaje descubre cómo ha cambiado el Altiplano luego de la Reforma Agraria de 

 Imagen 1. Jorge Ruiz. Las montañas no cambian, 1962. Detalle donde aparece Gabino Apaza en su tierra.1
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1953: los que antes eran pongos (sirvientes en condiciones de esclavitud en las 

haciendas), como su cuñado, han pasado a ser hombres libres y propietarios de tierras. A 

diferencia de Apaza, el narrador presenta a Condori como un personaje positivo y 

emprendedor. La voz en off valora su labor como líder de una cooperativa campesina y, 

por tanto, promotor de cambios en su aldea. Frente a la apacibilidad de Apaza, su 

soledad y falta de vigor, Condori aparece como cabeza de un grupo de campesinos, a 

quienes dirige con gestos de firmeza.  

Con Condori se pasa a escenificar lo que el narrador señala como “el nuevo 

estado social conquistado por el campesino” (Ruiz, 1962). Distintas a las imágenes 

cerradas del entorno de Apaza, las tomas amplias de este segmento, de paisajes y 

miembros de la comunidad, celebran el movimiento y los cambios traídos por el progreso 

individual y colectivo en la villa (ver imagen 2).  En este punto, una se pregunta, ¿por qué 2

Apaza no ha podido conseguir el progreso de Condori? No hay nada en realidad que 

indique que el pastor no pueda disfrutar también de los beneficios de la distribución de 

tierras o de la organización campesina en cooperativas que resultaron de la Reforma 

Agraria. Aun cuando el narrador señala que la ignorancia es inherente al personaje 

⏤quien, como “sus antepasados, no conocía otras formas de vida”⏤, la película 

muestra que sería posible conocer otras formas de vida más “modernas” si simplemente 

decidiera dejar su chacra. Frente a Condori, la pobreza de Apaza es voluntaria, debido a 

que es simplemente su falta de curiosidad lo que le impide acceder a los recursos que el 

estado ha hecho disponible para todos.  

Eulogio, quien se encuentra dirigiendo una asamblea al aire libre, reconoce a 

Apaza. Aunque saluda a su cuñado con afecto, no recibe la oveja (ver imagen 3 e imagen 

4).  Al hacerlo, Condori no reconoce el gesto de compadrazgo de su pariente ni le 3

responde recíprocamente; en cambio, se disculpa por dejar a Apaza de lado diciendo 

 Imagen 2. Jorge Ruiz. Las montañas no cambian, 1962. Detalle donde aparece la comunidad campesina 2

de Condori.

 Imagen 3. Jorge Ruiz. Las montañas no cambian, 1962. Detalle donde aparece Gabino Apaza saludando a 3

Eulogio Condori.  
Imagen 4. Jorge Ruiz. Las montañas no cambian, 1962. Detalle en donde Apaza ofrece oveja y no es 
recibida. 
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que se encuentra ocupado. El pastor, desde una esquina, se queda mirando el 

desempeño de Gregorio como dirigente campesino (ver imagen 5).  Marginado de la villa 4

y los logros traídos por la Reforma Agraria, Apaza constituye un espectador y no un 

partícipe del progreso. Su ignorancia y la poca productividad que implica su labor como 

pastor de una pequeña parcela lo marginan a este rol. Por su parte, en el escenario del 

progreso material que domina la vida de los pobladores altiplánicos, Condori no necesita 

del regalo de Apaza. Frente a la abundancia, no hace falta compensación o asistencia, 

que un lazo fraterno como el que le ofrece su cuñado, pueda brindarle. Si Apaza ha 

quedado sumido en el abandono, como afirma la voz en off, es porque, como se sugiere, 

parientes como Condori se han desconectado de estas prácticas de reciprocidad.  

Apaza, por su lado, queda en representación de una “indigeneidad”, aunque el 

narrador en off no se la adscriba verbalmente. La práctica de intercambio que identifica a 

Apaza nos remite a un bagaje cultural de larga duración que ha caracterizado al mundo 

indígena andino. El ayllu, “como unidad de territorio y parentesco que agrupaba a linajes 

de familiares emparentadas entre sí” (Rivera Cusicanqui, 2010: 42), era la base de 

organizaciones de diversa escala territorial que fueron claves en la articulación de los 

ecosistemas andinos. Como personaje solo, sin un ayllu, Apaza queda sin el marco social 

que lo valide a él y sus códigos. El ayllu y los códigos que se desprenden de su 

funcionamiento no son reconocidos en el documental, ya que están asociados a la 

pobreza del pastor. Sin embargo, la relación que establece el documental entre miseria e 

indigeneidad incurre en señalar a Apaza como responsable de su propia situación. De ahí 

que la pobreza de Apaza se presente como un asunto individual. Él tiene la culpa, en 

pocas palabras, por “quedarse indio”. Se deja de lado, claro está, la pregunta por las 

condiciones que dieron paso a un nuevo momento de desestructuración del ayllu en el 

campo en este periodo revolucionario, lo que precisamente favoreció el empoderamiento 

de las cooperativas campesinas. Como ocurrió con otros documentales del mismo Ruiz y 

otros realizados bajo el auspicio del ICB, Las montañas niega esta interdependencia entre 

 Imagen 5. Jorge Ruiz. Las montañas no cambian, 1962. Detalle en donde aparece Apaza mirando desde 4

un rincón.
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desarrollo y subdesarrollo, por el que el primero ocasiona el segundo en lugar de ser éste 

una mera ausencia o una etapa a ser superada (Ortega y Morán, 2003: 33).  

Así, ajeno al cambio y a la construcción de la historia, completamente aislado en su 

pobreza, el personaje de Apaza contrasta con lo que ocurre no sólo en la aldea de 

Condori sino en el resto de los espacios nacionales que muestra el documental. Luego 

del encuentro con Condori, el narrador deja de lado al pastor para pasar a imágenes con 

otro trasfondo y otro ritmo que visualizan cambios y celebran el movimiento en la aldea 

de Condori, luego en los valles y la Amazonía.  

Eulogio Condori y el perfil del campesino organizado 

Según el narrador, los campesinos, a diferencia de la ignorancia de Apaza: “han 

comprendido que la economía es base de su bienestar” (Ruiz, 1962). De esa manera, las 

mejoras en la vida campesina, como la vivienda, la educación, la higiene y la 

productividad, son resultado de la integración voluntaria de los pobladores altiplánicos a 

los modos modernos. Luego de Apaza, en otras imágenes, vemos a mujeres campesinas 

maniobrando alegremente máquinas de coser (ver imagen 6).  El narrador señala las 5

máquinas como un signo del progreso que también ha sido adoptado por voluntad: “hoy, 

la máquina de coser ya no es una novedad. Es una sentida necesidad de las mujeres 

campesinas” (Ruiz, 1962). La máquina de coser equivale a otros elementos mencionados 

también por la voz en off, como la cal, la madera, el vidrio, el cemento, así como las 

bicicletas con que vemos llegar a los campesinos a una asamblea. Todos estos elementos 

demuestran que los campesinos han superado “los bajos niveles de vida al que habían 

sido sometidos” (Ruiz, 1962). Esta superación, como en el caso del regalo no aceptado 

de Apaza, se vuelve la negación de modos culturales que entran en desuso y son vistos 

como contradictorios dentro de un contexto de progreso y abundancia que el 

documental busca constatar. El tejido comunitario andino, realizado entre mujeres al aire 

libre en el campo, queda reemplazado por el ejercicio mecánico, individual y casero de la 

máquina de coser. Como en el caso de los principios de parentesco y reciprocidad que el 

pastor empobrecido busca practicar en vano, la eliminación del tejido comunitario 

 Imagen 6. Jorge Ruiz. Las montañas no cambian, 1962. Mujer campesina con máquina de coser.5
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constituye igualmente la borradura de una memoria cultural, la cual es necesaria para la 

articulación de un presente sin historia que muestra el film. En esa línea, el progreso y la 

amnesia son vistos como un acto de libertad, porque aquello tradicional que no es 

productivo ni competitivo es considerado “sometimiento”. El narrador señala que, en 

este acto de libertad, los campesinos encontrarían “un sentido de dignidad 

humana” (Ruiz, 1962). La “libertad”, vista en términos de productividad y competitividad 

de mercado, se confunde mediante la manipulación retórica del narrador con una noción 

más abarcadora de la misma, ligada a la dignidad humana.  

De esa manera, ingresar a la modernidad, que en la lógica del film implica adoptar 

como identidad una reductiva función económica, se presenta como un deseo no sólo 

por un bienestar material sino por la obtención de un reconocimiento humano. Es bajo 

esta retórica que se promueve la negación de “lo indígena” que, en oposición, quedaría 

deshumanizado y entendido como una cultura adherida a la ignorancia y la pobreza. 

Incluso cuando la comunidad campesina de Condori aparece organizada en base a 

actitudes ligadas a esa cultura, como la faena (o ayni), la asamblea y el voto comunitario, 

estos modos de organización se encuentran enmarcados dentro de una lógica de 

productividad y “cambio”. En Las montañas, tenemos una filtración de elementos 

organizativos, así como otras características asociadas a la apariencia indígena como el 

traje, a través de figuras que se hacen legibles no mediante referencias étnicas o 

culturales, sino mediante la pertenencia a una cooperativa y a la fuerza de labor que 

producen a través de ésta. De esa manera, se manifiesta una selección desde una lógica 

civilizatoria por la que se valora verbalmente y se visibilizan elementos asociados a lo 

indígena como instrumentales, en tanto muestran a campesinos transculturados, 

herederos de lo mejor de un mundo ya desvanecido o a punto de desvanecerse 

(Maldonado-Torres, 2015: 71). Siguiendo a Josefa Salmón, en un estudio sobre la prédica 

socialista de José Carlos Mariátegui, en este documental la inscripción del indígena en 

“algo más”, en otra racionalidad e identidad, sería el único medio de hacerlo trascender 

históricamente, en el sentido de que lo indígena estaría destinado a la restitución, a 
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volverse legible sólo a través de una representación formulada por otros ⏤los 

campesinos “amestizados” en este caso⏤ que ya no son “indígenas” (1991: 182).   6

Individualmente, el “nuevo sentido de dignidad” que ha llegado con la etapa 

revolucionaria implica otro hecho inédito de transformación subjetiva para Condori, una 

que se da en términos de masculinidad. Señala el narrador: “Cómo había cambiado el 

Eulogio Condori. Pensar que hace unos años no le levantaba la voz a nadie” (Ruiz, 1962). 

El campesino, personificado en Condori, no sólo es aquel que goza de mejoras en sus 

condiciones de vida, sino que cuenta con un perfil masculino que denota fuerza y vigor 

(ver imagen 7).  De esa manera, el discurso del progreso y desarrollo campesino se 7

plantea no sólo como una transformación económica sino también interna. Este cambio, 

que conecta vigorosidad y fortaleza con progreso individual, será nuevamente atribuido 

por el narrador en off, más adelante en el documental, a los campesinos-colonos del 

Altiplano que ocuparán la Amazonía. Tal característica relacionada únicamente a los 

hombres es coherente con una escenificación de una nación boliviana en la que el 

progreso se mide en términos no sólo materiales, sino de diferencia racial y de género, 

por la que el indio se convierte en campesino y, por tanto, pasa de una indigeneidad 

fragilizada a ser un agente masculino de lo moderno.  

La des-indianización (o mestizaje) como condicionamiento ciudadano 

Rivera Cusicanqui ha conceptualizado esta oferta ciudadana ofrecida por el gobierno 

revolucionario del 52 como otro momento de desarrollo del “mestizaje”. Durante la 

colonia, el término tenía un acervo más que nada biológico, y dicha mezcla, mayormente 

definida entre españoles e indígenas, era frecuente motivo de desprecio y marginación. 

Si algo cambió al inicio de la República en la región andina y, particularmente en Bolivia, 

no fue el desprecio por la mezcla racial, sino el diseño de mecanismos modernizadores y 

civilizatorios, como la escuela, el cuartel, el sindicato, que le ofrecían al indígena la 

 Uso “amestizados” e “indígena” o “lo indígena” en consideración a una escala de identidades raciales 6

fijas que, como señalaré en el siguiente apartado, supone, tanto en el documental como en el contexto 
socio-cultural e histórico boliviano (y andino), un ascenso individual hacia lo moderno en términos de 
superación racial.

 Imagen 7. Jorge Ruiz. Las montañas no cambian, 1962. Imagen de Condori.7
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oportunidad de trascender su diferencia. Entonces, si los campesinos y los obreros han 

podido conquistar “sus derechos de hombres dignos”, como señala la voz en off, esta 

conquista corresponde a un proceso de aculturación en donde se impone la coaptación 

de sus organizaciones y un sentido de homogenización económica que suplanta la 

diferencia racial y cultural, sin desaparecerla, por una nomenclatura de clase. Sin 

embargo, el documental propone su propia contradicción cuando, más adelante, el 

escenario sea la selva. Aunque al poblador altiplánico se le proponga una salida hacia la 

modernidad, posteriormente, cuando los campesinos pasen a la Amazonía (o sean 

llevados a ella), éstos pasaran por una racialización que expondrá los límites de esta 

“oferta” ciudadana. Como indica Margarita Huayhua, inserto en una cadena gradativa 

por la que pasaría de “indígena” a “cholo” o “mestizo” y, eventualmente, a “blanco”, el 

indígena siempre sería visto como una identidad en transición hacia lo moderno (2014: 

2402).  

Por otra parte, esta imagen favorable del campesino como un actor económico 

des-indigenizado se conecta con un momento de reajuste de las relaciones políticas entre 

los sectores populares y el estado revolucionario. Una vez en el poder, el MNR se abocó a 

la tarea de controlar a las mismas organizaciones populares que lo condujeron a la 

victoria y que provocaron el fin del periodo oligárquico (Rivera Cusicanqui, 1979: 79). En 

el contexto de las cada vez más notorias contradicciones entre una agenda popular y los 

intereses capitalistas de agenda foránea que se evidenciaban en el MNR, los sindicatos 

mineros no tardaron en rebelarse, mientras que las milicias agrarias terminaron sirviendo 

de grupos de choque contra ellos. En ese sentido, el filme fundamenta su imagen del 

campesino no sólo en virtud de un modelo ciudadano, sino también de la apropiación 

estatal de una radicalidad campesina. Así, se niega una memoria de movilización rural de 

larga trayectoria por el reclamo de tierra y el fin del latifundio, que ayudó a allanar el 

camino para la Revolución del 52. Como señala Gotkowitz, esta movilización se retrotrae 

a la época colonial con los hermanos Katari y con Tupac Katari, pasando por la lucha de 

caciques apoderados durante las tres primeras décadas del siglo XX (2011: 25). Debido a 

esta amnesia conveniente, el documental puede cristalizar un presente moderno, en 
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donde el campesino es presentado como un sector domesticado, homogéneo, sin 

historicidad propia, ni memorias culturales o de lucha social.  

De los valles a la Amazonía: Mariano Melgar y los colonos 

Tras exponer los logros del campesinado, se pasa del Altiplano a los valles, y a otra esfera 

económica que es la agroindustria. Según el narrador, “Bolivia no es sólo el Altiplano, 

sino extensos valles, el Oriente…” (Ruiz, 1962). Aquí tenemos a Oswaldo Melgar, quien 

representa la figura del colono. Éste busca mejorar la productividad de la caña en sus 

tierras. Melgar llega a una carretera para contactarse con un funcionario que le ha 

ofrecido ayuda. A su llegada a caballo, ve las máquinas que transitan en camiones hacia 

el Oriente. Como Apaza, en un momento dado Melgar también atisba asombrado los 

cambios sin ser partícipe (ver imagen 8).  Si comparamos los planos de estos personajes 8

en este momento de observación, la posición de los cuerpos, de Apaza de costado y 

mirando de reojo en oposición al colono, quien mira sin escondite y hacia el porvenir, 

sugiere un destino diferente para cada uno. Las imágenes de ambos equiparan una 

condición para la productividad (o la falta de una en el caso del pastor) con características 

fenotípicas. Melgar tiene una tez clara, mientras que Apaza una oscura. La yuxtaposición 

de diferenciaciones de índole fenotípica y de labor resulta en una expectativa de 

movilización social y económica que se cumple para el colono, mientras que es 

inexistente para el pastor racializado. 

Esta distinción se refleja también en la diferente naturaleza de los recursos que 

marcan de antemano las posibilidades de proyección de estos personajes, en el sentido 

espacial y temporal. A Apaza se le ofrece la imagen de un futuro quizá posible cuando, 

como espectador dentro de una narrativa de la que no será partícipe, observa los logros 

del campesinado y de su cuñado Condori. Su posibilidad de salir de la pobreza radica en 

volverse miembro de la cooperativa y asentarse en ella como los campesinos. Sin 

embargo, esta escena puede entenderse también como una imposibilidad, porque luego 

de este momento de observación no volvemos a ver a Apaza ni el narrador en off 

comunica algo sobre este personaje. En el caso de Melgar, su larga espera al lado de la 

 Imagen 8. Jorge Ruiz. Las montañas no cambian, 1962. Imagen de Melgar mirando desde la carretera.8
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carretera abre paso, de manera similar al pastor, a un largo segmento narrativo que se 

enfoca en los avances tecnológicos que están modernizando la selva. Pero, a diferencia 

de Apaza, la voz en off regresa sobre el colono para contar cuál ha sido el desenlace de 

su espera: Melgar pudo obtener los recursos que tanto había anhelado para mejorar la 

productividad en sus tierras. 

Otra diferencia destacable con el pastor empobrecido es que Melgar no realiza su 

salida solo. Está acompañado de su hijo. El narrador enmarca el evento de la salida del 

colono en función del hijo de Melgar: “Hoy es un día de aventura para su hijo 

Eliseo” (Ruiz, 1962). Este elemento adicional sirve para recalcar la esperanza en el 

porvenir para el caso del colono. Por otro lado, la presencia del niño se relaciona con el 

mundo masculino que enfatiza el documental. A diferencia del fragmento inicial 

protagonizado por Apaza, en que los niños son vistos, pero no reconocidos verbalmente, 

Eliseo adquiere “existencia” porque al ser hijo de un colono contará con propiedad y 

recursos que asegurarán la productividad de sus tierras. Su aparición, entonces, se vuelve 

instrumental para mostrar a través de un caso, el del colono de tez clara, el traspaso 

generacional del desarrollo. Como su padre, se convertirá en un ciudadano productivo al 

ser heredero de sus tierras. Por su parte, al lado de la carretera, tanto el padre como el 

hijo, son testigos privilegiados de la potencia de las máquinas que desfilan hacia la selva. 

El documental formula un campo de visión sobre las bondades y logros del desarrollo 

como un momento pedagógico y de oportunidad de movilización social que se presenta 

en el espacio público principalmente para sus personajes hombres que, como Melgar y 

su hijo, son propietarios de tierras.  

El fragmento narrativo protagonizado por Melgar y Eliseo abre paso, como dijimos 

anteriormente, a la tecnología, pero también a la ola migratoria de habitantes del 

Altiplano que aparecen para “poblar” la Amazonía. El país se está abriendo hacia el 

Oriente y los pobladores llegan para asentarse en el nuevo territorio, que está siendo 

despejado por estas fuerzas modernas (la tecnología y los militares). La aparición de los 

colonos estructura diferencias raciales y de labor que sugieren jerarquías entre las 

personas que ocupan la Amazonía, pese a que el narrador insiste en un ambiente 

igualitario de fraternidad e inclusión. Se sugiere que los pobladores altiplánicos llegan 
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para trabajar en grandes cultivos y extensas estancias ganaderas. De manera distinta a 

Melgar, la voz en off no hace énfasis en su condición de propietarios sino de mano de 

obra de una agricultura y ganadería altamente tecnificadas. Los migrantes no manejan las 

grandes máquinas industriales para la extracción del petróleo que, más bien, aparecen 

manipuladas por hombres de tez clara (ver imagen 9 e imagen 10).  Pese a lo dicho por el 9

narrador en off, la integración económica lejos de darse en términos igualitarios rearticula 

jerarquizaciones raciales, que yacen asolapadas en la ausencia de denominaciones 

adscritas a diferencias fenotípicas o culturales que sean explícitamente denigratorias. Si el 

pastor empobrecido, indigenizado, está negado por su ignorancia a acceder a los 

beneficios que la modernización provee, los campesinos, quienes ya hicieron el salto 

evolutivo, y han podido “comprender” como resultado de su “inquietud por el progreso” 

(Ruiz, 1962), sólo alcanzarían como mano de obra el techo de su ascenso social. Con ello, 

se muestra que, en realidad, la oferta ciudadana está condicionada para el campesino-

colono: sólo podría formar parte de un proyecto nacional, con derechos reconocidos 

como la educación y el salario, en tanto sea trabajador de las grandes empresas que se 

ubican en la selva. En esos términos se daría únicamente su contribución al desarrollo del 

país. 

En el contexto social que circunscribe al filme, la migración a la selva que aparece 

en este último tramo del documental resuena con las políticas demográficas que el 

estado revolucionario había diseñado para resolver el “problema” que representaba la 

falta de integración de la Amazonía. En los años sesenta, la colonización hacia el Oriente 

era promovida por el estado para generar una mano de obra barata y aliviar la presión 

demográfica producida en las ciudades luego de la Reforma de 1953 (Lehm, 1998: 72). 

Como anota Rivera Cusicanqui, la promesa de “ciudadanización mestiza” no se 

concretaría a través de la tecnificación y la modernización del agro, sino mediante un 

imparable flujo migratorio rural hacia las urbes. La eficacia del sindicato y de la escuela 

para deslegitimar a las autoridades étnicas, descalificar las formas comunales de 

organización del trabajo, así como la confirmación de los grandes empresarios como los 

 Imagen 9. Jorge Ruiz. Las montañas no cambian, 1962. Máquinas manipuladas por hombres de tez 9

blanca. 
Imagen 10. Jorge Ruiz. Las montañas no cambian, 1962. Máquinas manipuladas por hombres de tez blanca.
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verdaderos beneficiarios de la modernización rural, acabaron promoviendo el abandono 

de la agricultura y el inicio de un periplo migratorio, que llevaría a las poblaciones 

indígenas a diversos destinos urbanos en búsqueda de una “elusiva ciudadanía 

occidental” (Rivera Cusicanqui, 2003: 71). Ante esto, se encendió el temor de las clases 

medias dirigentes frente a la migración de las masas indias a las ciudades. En esa línea, 

ver a los campesinos ocupando el Oriente se lee como constatación involuntaria de que, 

en 1962, la Reforma Agraria proclamada hacía casi diez años no había cumplido con sus 

promesas.  

Así, alejados de las ciudades, que no son además incluidas en el documental, 

tenemos a los campesinos sustituyendo a los indígenas amazónicos, pero “aculturados” y, 

por tanto, funcionales para el desarrollo. En un momento la voz en off señala: “Dejando 

atrás sus montañas, dejando atrás su historia, los collas van y se internan en los 

bosques” (Ruiz, 1962). Una vez adentrados en la selva, los campesinos pasan por un 

instante a ser categorizados como collas, denominación genérica que se utiliza para 

referirse a los indígenas del Altiplano boliviano. El narrador no los vuelve a denominar así 

en los diez minutos que quedan del documental. Este desliz se lee como un síntoma que 

pone de manifiesto la racialización que recae sobre los colonos del Altiplano en su 

entrada a la Amazonía. Su posición de mano de obra de una agricultura tecnificada los 

termina racializando, estableciéndose con ello una relación entre el tipo de labor y el 

color de piel. Si la máxima realización del deseo por el progreso, según es conferido a los 

pobladores en la Amazonía, es la labor agrícola, esto se debe a una lógica que los 

concibe como naturalmente inclinados a la tierra. Esto explica que la labor industrial de 

quienes manipulan las grandes maquinarias para la extracción petrolera sea llevada a 

cabo por individuos de piel clara (como se puede notar en las imágenes 9 y 10).  

Así, la necesidad de impedir que los indígenas lleguen a las ciudades se mezcla 

con la creencia de que a cada grupo social le corresponde su lugar (De la Cadena: 1998, 

XX). Entonces, a los indígenas como campesinos, que sólo pueden trabajar la tierra, les 

correspondería el Altiplano y el Oriente, no las ciudades. Esto tiene coherencia con el 

hecho de que las ciudades no estén incluidas en el documental, en donde estaría, más 

allá de lo visto, la clase dirigente o política. Sobre esto comentaré más adelante. Frente a 
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este contexto, el documental funciona como una forma de difundir las oportunidades 

económicas y transformativas a nivel individual que ofrece la modernización en la selva, 

incluso para aquellos que buscan abandonar o ya han abandonado el Altiplano. Para tal 

fin, incurre en conferir deseos de superación a sus habitantes desde parámetros 

productivos por el que ser una mano de obra abaratada basta y sobra.  

Al hacerlo, Las montañas insiste en lo sedentario como anclaje para la mano de 

obra, es decir, para el beneficio del capital y sus administradores, y a expensas de los 

indígenas amazónicos de quienes no se dice nada. El documental, en su forma de 

imaginar, proponer y legitimar la re-territorialización de los campesinos, administra la 

sedentarización y el nomadismo de acuerdo a una lógica que ata identidades con 

productividad en virtud de quién es menos o más salvaje y anti-moderno, es decir, “más 

o menos indio”. Mientras que el indígena amazónico es el salvaje que está negado a lo 

moderno y, por tanto, es un obstáculo que hay que desplazar o desaparecer, el colono o 

el campesino se asientan sobre la selva para quedarse porque son sujetos que, 

naturalmente, están inclinados a la producción. 

La educación que hace hombres y la imagen silenciada de las mujeres 

En Las montañas, la tecnología se presenta como la herramienta indispensable para 

mejorar la productividad y expandir la nación hacia el Oriente. Es el avance de la 

tecnología la que permite economías extractivistas, agrícolas y ganaderas, y la que hace 

posible que una mano de obra patriota pueble la Amazonía. Como forma de celebrar los 

beneficios de la tecnología, las tomas de detalle se enfocan en la potencia de la máquina, 

magnificándola. La máquina en la selva se vuelve protagonista y emblema del progreso 

nacional aunque, contradictoriamente (o quizá no), simbolice también la inversión 

extranjera. En consonancia con la integración nacional que el film busca constatar, la 

máquina ha servido para la construcción de carreteras que comunican el Altiplano con el 

Oriente. Como el caso de otros imaginarios documentales sobre el desarrollo, la carretera 

se vuelve un símbolo de la llegada inminente de la modernización (Ortega y Morán, 

2003: 43). En el caso de la Amazonía en Las montañas significa esto, pero sobre todo un 

medio que facilita una nueva conquista. Para que tal conquista sea efectiva, el filme 
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imagina a los campesinos-colonos desde una posición subordinada, desde donde lo que 

se requiere de ellos no sólo es la producción, sino también una conciencia patriótica, 

como parte de la transformación subjetiva que es clave para su contribución al desarrollo. 

Así, la ocupación de la selva se vuelve una atracción, una promesa de progreso individual, 

pero también un deber ciudadano con el país. El establecimiento de esta conciencia se 

plantea a través de la labor, así como a través de la educación, la cual es resaltada en 

varios momentos del documental. En una escena resalta la bandera boliviana en el techo 

de una escuela construida por los campesinos mientras que, en el interior de otra 

escuela, destaca el mapa del país (ver imagen 11 e imagen 12).  Tanto la bandera como 10

el mapa se ofrecen como símbolos de una pedagogía nacional basada en una idea 

ilustrada de la educación como garantía de igualdad ciudadana. Dicha igualdad se 

expresa como un “anhelo de superación” personal de parte de los campesinos. En este 

punto, cabe traer a colación la “ignorancia” de Apaza, señalada a principios del 

documental. Como ya se ha sugerido, la falta de conocimiento del pastor empobrecido o 

su incompetencia para entrar en lo moderno se yuxtaponen a su color de piel. En 

contraste, para los pobladores en la villa en el Altiplano, al igual que para los 

campesinos-colonos que ocupan la Amazonía, la educación se vuelve un mecanismo para 

salir de la pobreza. No obstante, visto más profundamente, funciona también como 

modo de distinción respecto a la indigeneidad ignorante que representa el pastor. A 

través de la educación los campesinos pueden adquirir destrezas y habilidades que 

demostrarían que ellos no pertenecen a lo que su color de piel denota (De la Cadena, 

1998: 157). Como en el caso de la labor, a través del acceso a la educación, el 

documental plantea que ya se han dejado atrás las diferencias raciales. Sin embargo, la 

adquisición de la educación se yergue suplantando, sin cancelar, las mismas 

diferenciaciones.  

La superación identitaria a través de la educación se plantea también en términos 

de género. Por las imágenes vemos que la educación es principalmente ofrecida a los 

hombres. La escena final del documental justamente registra la salida de dos niños con 

 Imagen 11. Jorge Ruiz. Las montañas no cambian, 1962. Imágenes de escuela con bandera.  10

Imagen 12. Jorge Ruiz. Las montañas no cambian, 1962. Imágenes de escuela con mapa.
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libros en mano rumbo a la escuela, mientras que son despedidos por quien suponemos 

es su padre. Aunque, en otras escenas, vemos a mujeres o niñas entre los estudiantes en 

las escuelas, nuevamente la voz en off amordaza estas presencias, invisibilizándolas desde 

el discurso. Dice el narrador en off: “La nueva conciencia cívica eleva los corazones de los 

campesinos (…) Han conquistado sus derechos de hombres dignos y han aprendido sus 

deberes (…) Hoy, como hombres incorporados a la vida cívica y económica, reverencian 

los símbolos de su patria” (Ruiz, 1962; las cursivas son mías). De esa manera, el narrador 

señala que la educación se presenta como una instancia de desarrollo de la masculinidad.  

El silenciamiento de las imágenes en que aparecen las mujeres no sólo se produce 

en este segmento sobre la educación en el Oriente. En escenas anteriores, como he 

venido anotando, hemos visto a las mujeres cosiendo o realizando labores junto a los 

hombres. De igual manera, vemos a la que asumimos es la esposa de Apaza, así como a 

la esposa y a la que podemos suponer es hija de Melgar. En todos estos casos a las 

mujeres se les otorga una visibilidad limitada, pues se las reduce al anonimato en virtud 

de su presencia en una esfera doméstica, de las que no las vemos salir. Así, la visibilidad 

no equivale a reconocimiento, como no los recuerda persistentemente la voz en off en la 

economía cuidadosa que establece con la palabra. Las mujeres, a diferencia de los 

hombres protagonistas ⏤con excepción de Gabino Apaza⏤ no son reconocidas como 

agentes de cambio. En virtud de esa incapacidad inherente, la indigeneidad y lo 

femenino (o lo “mujeril”, como lo llama Rivera Cusicanqui) se yuxtaponen. Este relego de 

las madres e hijas muestra, por tanto, una jerarquía de los espacios público y privado, por 

la que las modificaciones en el ámbito doméstico, que ocurren por la llegada de 

elementos modernos, se deben a un progreso articulado en términos masculinos.  11

Siguiendo la lógica de a que a cada grupo le corresponde su lugar, el de las mujeres es el 

doméstico. De ahí que, como a Apaza, a las mujeres no se les ofrezca tampoco ⏤o no 

estén naturalmente inclinadas a⏤ oportunidades para “ascender” por fuera de la casa.  

 Justamente, desde la domesticidad, Domitila Barrios de Chúngara, ama de casa de un campanero 11

minero en Potosí, debatirá en su testimonio publicado en 1977 esta marginación de las mujeres en el 
ámbito de su comunidad, así como en el que compete a las elevadas esferas del poder. Como activista y 
miembro del Comité de Amas de Casa del Siglo XX, su lucha será contra los avatares de la modernización 
que violentan su comunidad, pero también contra el patriarcalismo que viene enmarañado a ésta.
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Por su parte, la inquietud masculina hacia el progreso a través de la educación no 

se sugiere en la película simplemente como una modalidad libremente adquirida de 

comportamiento ciudadano. Claro que esto no es reconocido por el narrador. Como 

analicé en relación al fragmento dedicado al Altiplano, los condicionamientos para la 

integración ciudadana del indígena, como la pérdida de rasgos culturales, así como el 

desarraigo y la instrucción pedagógica en la selva, se disfrazan de libertad. En este último 

segmento, la disciplina ideológica se encuentra personificada por el soldado, quien 

aparece como profesor de una escuela en el Oriente, y cuya labor de adoctrinamiento es 

matizada por el narrador al calificarlo de “primer amigo”, “gran maestro”, “guía” y 

“ejemplo moral” del colono (ver imagen 13).  El personaje del soldado pone en 12

cuestionamiento esta masculinidad realizada y autónoma. Bajo la tutoría del soldado, los 

pobladores altiplánicos aparecen como niños pequeños en su calidad de “nuevos 

ciudadanos”.  

Con el soldado viene, además, una idea de vanguardia que se presenta propicia 

para colonizar la selva. Los colonos llegan para beneficiarse de un territorio ya allanado y 

“civilizado” por él para los nuevos pobladores. La presencia militar queda naturalizada, 

porque es lo que la masa informe necesita para educarse y progresar. De esta manera, los 

campesinos aparecen como incapaces de autogobierno. A pesar de que anteriormente el 

narrador nos haya dicho que éstos “han comprendido” y conquistado un “nuevo estado 

social”, la guía y el adoctrinamiento en la escuela bajo su dirección revelan una 

subordinación rearticulada para los ahora “hombres”, ya no en términos raciales, que 

serían denigratorios para el campesino patriota, sino bajo la condición concedida de 

nuevos ciudadanos y habitantes de la selva.  

Asimismo, la presencia del soldado constituye una forma de compensar el 

resquebrajamiento del pacto social revolucionario que se vivía fuera de pantalla en ese 

entonces, a medida que las fuerzas populares resurgían en medio de las represiones 

 Imagen 13. Jorge Ruiz. Las montañas no cambian, 1962. Imágenes de soldado enseñando en escuela.12
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estatales.  La película, al ofrecer una imagen “amable” del soldado, negocia el rol social 13

y político de éste a través de la invisibilización de los conflictos con sectores populares 

que se presentaban en el contexto social. En conexión a esto último, como adelanté 

líneas arriba, los trabajadores mineros, quienes no tardaron en levantarse ni bien el 

gobierno giraba hacia una dependencia estadounidense en 1954, no aparecen en el 

filme. En el documental, acorde con un discurso acerca de la nación moderna que 

equipara ciudadanía con hermandad, la militarización ejerce una labor civilizadora, no 

represora ni vigilante. Así, tenemos al soldado, epítome de la fuerza masculina, en 

posición de liderazgo, mientras que los pronto-a-ser-educados en sus deberes aparecen 

en posición subordinada, y su masculinidad realizada todavía (¿o para siempre?) en 

transición.  

“Lo que ayer es salvaje es dominio del hombre que ha bajado del Altiplano para 

quedarse” 

Así como la educación, la conquista de la selva tiene una centralidad masculina. Dice el 

narrador: “El Alto Beni, la salida del país al Amazonas, se conquista palmo a palmo (…) 

Miles de kilómetros de selva y de río se despejan para beneficio del pueblo. Lo que ayer 

fue salvaje es hoy dominio del hombre que ha bajado del Altiplano para quedarse” (Ruiz, 

1962). El acto patriótico de conquistar lo salvaje en nombre de la modernización y la 

soberanía se describe nuevamente como una gesta vigorosa llevada a cabo por la mano 

del hombre:  

El país rompe los horizontes de montaña, las barreras naturales, los mitos y los 

imposibles se derrumban bajo el empuje del hombre. (…) Frente a las fuerzas de 

la naturaleza, los colonizadores se agrupan y forman la fuerza de la producción, 

colonias, cooperativas, empresas industriales y agrícolas. A través de este sentido 

 En el caso de Bolivia, confrontado por movilizaciones sociales obreras, el segundo gobierno de Paz 13

Estenssoro (1960-1964) se acercó progresivamente a las Fuerzas Armadas. El documental revela ese vuelco 
imparable hacia un régimen militarizado en Bolivia que se consolidaría con el gobierno del General René 
Barrientos en 1964.
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de unión, producen y transforman nuevos productos a las ciudades, a las minas y 

al Altiplano (Ruiz, 1962; el subrayado es mío) 

De manera similar a las empresas de conquista anteriores a la formación de los 

estados modernos, la retórica del desarrollo acude a viejas metáforas asociadas a una 

lógica dual y jerarquizada de género para legitimarse, las cuales plantean lo salvaje como 

aquello que debe ser penetrado, y la conquista civilizatoria como una expresión de una 

lograda masculinidad. Bajo esa lógica es que, como dice la voz en off, el hombre ⏤el 

colono, el soldado, en suma, el agente civilizador⏤ puede “derrumbar mitos e 

imposibles” (Ruiz, 1962). Para Geidel, al agente del desarrollo, no sólo el extranjero sino 

más significativamente el nacional, lo movería el desafío y la ansiedad por triunfar frente a 

la amenazante fragilidad que caracteriza al subdesarrollo (2010: 769). Así, una lógica 

“feminizada” se asocia con el espacio disponible y sin resistencia de la selva, en donde la 

ausencia de pobladores amazónicos, visto desde el modelo de subjetividad de género 

que el documental propone, connota una posición de pasividad y disponibilidad ante la 

llegada irreversible de la modernización.  

Por su parte, la ausencia de indígenas amazónicos, similar al caso de las mujeres 

campesinas, connota que éstos no tienen cabida porque no son agentes de desarrollo. 

Específicamente, para el caso de los indígenas de la Amazonía, existe una creencia de 

larga data que plasma el documental la cual nos lleva, como en el caso del mestizaje, a 

los comienzos de la fundación nacional. Para Nicole Fabricant, mientras las poblaciones 

indígenas altiplánicas eran asociadas a organizaciones comunales como el ayllu, los 

habitantes de las tierras bajas eran vistos como salvajes (2012: 31). La imposibilidad de 

seleccionar elementos culturales, como ocurrió en el segmento dedicado a la villa de 

Condori, constituye otra de las razones de invisibilización del indígena amazónico. Los 

habitantes amazónicos son ese lado salvaje que no se puede adoctrinar. En cambio, sólo 

se les busca superar o ignorar y, en ese espíritu, son declarados ya, de manera anticipada, 

inexistentes. Más profundamente, más allá de lo visto y oído en el filme, la inexistencia de 

la población amazónica se hace clave para el archivo de imágenes que son permitidas 

como constituyentes y visibles de lo nacional. Así, frente a la creencia legitimizada y 
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vuelta verosímil por el documental de la selva como un espacio disponible a ser poblado 

y apropiado, la invisibilización no es una mera ausencia de lo moderno o un efecto 

directo del actuar del desarrollo y sus agentes. Antes que nada, la no figuración del 

indígena amazónico constituye una condición que hace posible imaginar el desarrollo 

nacional como viable en el filme. La invisibilización de los indígenas es, entonces, una 

evocación de la inexistencia de aquello considerado subdesarrollado, como requisito no 

negociable para la realización ciudadana de otros que habrían de ocupar su lugar, 

hombres y mujeres del Altiplano, aunque como ciudadanos de segunda clase.  

La conformación nacional de cara al desarrollismo: ¿una Bolivia moderna y 

autónoma? 

En los años sesenta, el paradigma del desarrollo significó un giro en las estrategias 

llevadas a cabo por Estados Unidos para lograr la hegemonía en la región. Siguiendo a 

Maldonado-Torres, éstas pasaron de la expansión territorial y otras formas tradicionales 

de colonialismo ⏤como la conquista militar y política⏤ a modos de dominio indirecto 

(2016: 73), como la influencia económica y cultural. Frente a una evidente influencia de 

ese país en Bolivia, cabe la pregunta de por qué la voz en off no lo identifica como autor 

de las contribuciones en ese escenario nacional que despliega el documental (Ortega y 

Morán, 2003: 40). Después de todo, los elementos modernos como las máquinas de 

coser, las grandes aplanadoras, máquinas para la extracción del petróleo y demás 

elementos modernos de procedencia extranjera hacen posible la materialización de la 

mise-en-scène desarrollista. Trabajos anteriores de Jorge Ruiz, como Un poquito de 

diversificación económica (1955), el cual realiza por encargo del USIS, justamente 

buscaron resaltar los beneficios de la financiación estadounidense para articular la 

geografía del país a través de la construcción de una carretera que iba de Cochabamba 

hacia Santa Cruz. En un aspecto muy similar a Las montañas, este documental también 

plantea el Oriente como “el gran centro de producción del país y destino migratorio 

decisivo” (Rodríguez, 1999: 29). Otra gran ausencia es la del propio estado boliviano, 

como también hicieron notar Ortega y Morán (2003: 40). ¿Cómo explicar estas dos 

omisiones? 
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Por una parte, la omisión del papel del gobierno boliviano y estadounidense 

plantean una idea de nación que sale desde abajo, desde la necesidad y consenso de sus 

pobladores, y no desde la imposición. Como señala Geidel, “To accomplish economic 

upheaval while maintaining social stability, modernization discourses required a certain 

level of consent, and even desire, from the workers they would incorporate into the 

system” (2010: 768). Dicho consenso comunica la internalización de las prerrogativas 

estatales y un ambiente de estabilidad, sin cuestionamientos ni resistencia, que es 

requerimiento para el desarrollo. Así, en el contexto de des-indianización que propone el 

filme para el caso de los indígenas del Altiplano, y de invisibilización para los amazónicos, 

tal consenso se traduce como una aceptación incuestionable del modelo ciudadano. Tal 

aceptación es un requisito que se presenta, contradictoriamente, en términos de una libre 

“inquietud por lo moderno” de parte de los campesinos, como mencioné anteriormente. 

Esta contradicción o ambivalencia se hace extensiva al sentido que cobraba la 

construcción nacional y el nacionalismo a partir de la adopción de los planes de 

desarrollo estadounidense. 

Una razón hipotética para la omisión de Estados Unidos es la complicación que 

acarrearía el reconocimiento de su dominio para el nacionalismo revolucionario. Fellman 

Velarde, intelectual del MNR, en su Memorándum sobre política exterior boliviana, escrito 

entre 1963 y 1967, poco después del lanzamiento de Las montañas, realizó un balance 

sobre la economía de los primeros diez años de la Revolución. Cuando publica este 

estudio, el segundo gobierno de Paz Estenssoro (1960-1964), líder del partido de 

izquierda, había sido derrocado por no haber podido lidiar de manera efectiva con las 

insurrecciones sociales. Estados Unidos, en colusión con fuerzas políticas más 

conservadoras, colocaron a René Barrientos. En su estudio, Velarde reconoce, por un 

lado, a Estados Unidos como modelo del mundo occidental y, por el otro, con lamento y 

amargura, la inclusión subordinada de Bolivia en el “mundo del subdesarrollo” (cit. en 

Rivera Cusicanqui, 2003: 93). Velarde, en un momento, se lamenta sobre cómo la 

injerencia estadounidense ha obstaculizado un desarrollo autónomo y soberano. El 

reconocimiento de tal injerencia tal vez se refleje en la omisión de dicho rol en la 

escenificación nacional del documental.  
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Para Arturo Escobar el desarrollismo estadounidense, capitalizando las energías del 

contexto de luchas anti-coloniales que surgieron después de la posguerra, prometía una 

verdadera soberanía para los países subdesarrollados, la cual vendría únicamente con la 

adopción de programas de comercio y privatización, así como la presencia de agencias 

del país norteamericano (cit. en Geidel, 2016: XV). Así, como hipótesis: si el narrador en 

off asume, a través de su lógica ventrílocua con el que presenta las racionalidades y los 

deseos de los sujetos nacionales, el deseo de “superación” de estas poblaciones, de 

dejar de “ser indios” es porque proyecta la creencia, quizá internalizada por la clase 

política, de que con el desarrollismo viene la soberanía y la “independencia”. Tal vez, 

internaliza eso mismo la clase política como forma de compensar su propia subyugación, 

así como la fragmentación del “pacto social” que se ponía de manifiesto cada vez con las 

revueltas mineras y que terminó con el derrocamiento del segundo gobierno de Paz 

Estenssoro y, con ello, el fin del periodo revolucionario del MNR.  

4. 

Conclusiones 

A través del estudio del documental Las montañas no cambian de 1962, realizado por 

Jorge Ruiz, he analizado la escenificación del desarrollo como una configuración nacional 

basada en un modelo ciudadano que excluye e invisibiliza lo indígena. De esa manera, he 

propuesto el estudio de los imaginarios desarrollistas en un contexto progresista que 

declaraba la superación de diferencias raciales. En el filme, la invisibilización del indígena 

amazónico y la des-indianización del altiplánico constituyen la cara oculta de un proyecto 

colonial que continúa, de manera naturalizada y sin cuestionamiento, y que se revela en 

estructuras económicas y subjetivas que norman las diferencias de género y clase. La 

persistencia contemporánea de estos patrones en ese periodo de refundación boliviana, 

que ata el colonialismo interno con el externo, se muestra clave para la expansión 

capitalista en el escenario del proyecto desarrollista que se implantó en Bolivia y en 

Latinoamérica (como lo ha propuesto también Quijano con su concepto “colonialidad de 

poder”). Así, la representación nacional en el filme saca a flote viejos idearios de 
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subordinación que terminan minando la retórica de excepcionalidad de lo nuevo, 

moderno y libertario que fundó el periodo revolucionario en Bolivia.  

Por otra parte, mi análisis se ha enfocado en los deseos que formula el desarrollo a 

través de la instauración de éstos por la voz en off que suplanta, a través de una lógica 

ventrílocua, la subjetividad propia y compleja que puedan tener los sujetos populares. En 

última instancia, ese anhelo por lo moderno, por dejar de ser “indios”, funciona como 

una justificación para la subordinación de éstos a los parámetros del desarrollo bajo una 

retórica libertaria. El mismo narrador en off en sus intervenciones proyecta su propio 

deseo de una Bolivia desarrollada, encarnando él mismo el modelo ciudadano masculino, 

racional, articulado y, pese a no haber ahondado en ello en este análisis, 

hispanohablante.  

Como modo de análisis propuse indagar en las condiciones que hacen posible la 

visibilización en el documental, no sólo del indígena sino de los sujetos nacionales. Para 

ello fue clave entender cómo la voz narrativa opera estableciendo relaciones entre 

geografías y cuerpos, identidades y significaciones, a través de la tensión entre la palabra 

y la imagen. Busqué, por tanto, indagar no sólo en lo que la palabra deja ver, 

parafraseando a Rancière, sino también en aquello que es amordazado dentro de la 

escenificación. El acto de amordazamiento de la voz en off, finalmente, tiene correlato 

con lo propuesto por De la Cadena como “silent racism”, el cual señala la persistencia de 

mecanismos de exclusión sin poner en práctica necesariamente una retórica racista. En 

Las montañas, aunque visualmente veamos campesinos alegres, celebrando su nueva 

ciudadanía, la voz en off posiciona a estos individuos en diferentes escalas y grados de 

visibilización de acuerdo a su capacidad para encajar, en la medida de lo posible, en el 

modelo de ciudadano moderno.  

Así, la visibilización en la imagen y la palabra tampoco es garantía de una total 

aceptación ciudadana. Prueba de ello es que el actual vicepresidente boliviano, García 

Linera, en su descargo sobre el conflicto de 2011 por la construcción de la carretera en el 

parque nacional y ancestral del TIPNIS, aseguró que los indígenas amazónicos no tenían 

iniciativa propia, sino que estaban siendo manipulados por los enemigos 

contrarrevolucionarios de la nación boliviana (2013: 30). Aunque reconoce a los indígenas 
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amazónicos en sus declaraciones, García Linera no hace lo mismo en relación a su 

autonomía. Sin embargo, el conflicto del TIPNIS también es la prueba de que la 

visibilización es un acto subversivo. Las marchas de los pueblos amazónicos, no sólo 

aquella en defensa del TIPNIS (realizada en 2011) sino también las anteriores, constituyen 

una forma de resistir al desplazamiento de sus tierras y de reclamar pertenencia a la 

nación boliviana en términos de sus derechos individuales y colectivos como pobladores 

nativos del Oriente. Más importante aún, los hombres y mujeres amazónicos proponen 

con sus cuerpos una forma de imaginar una escenificación de lo boliviano que no se base 

en la negación de su existencia y mercantilización de sus vidas, sino en el reconocimiento 

de su humanidad. 
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