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Resumo

Este ensaio discute os modos de figuracdo da cidade cinematica nos filmes A cidade onde
envelheco (2016), de Marilia Rocha, e A casa sem separacdo (2015), de Nathélia Tereza,
atribuindo énfase a constituicdo de um peculiar senso de temporalidade nos universos
diegéticos delineados. Em tais obras, os modos de experimentar a cidade se mostram
imbricados com os ciclos da vida e, também, com os conflitos intimos que influem nos

impulsos de habitar ou evadir uma determinada localidade.

Palavras-chave: cinema brasileiro, cidade, tempo, movimento.

Ponerse en marcha: movimientos urbanos y tiempos de vida en dos peliculas brasilehas

Resumen

Este ensayo discute las formas de figurar la ciudad cinematografica en las peliculas A
cidade onde envelheco (2016), de Marilia Rocha, y A casa sem separagdo (2015), de
Nathalia Tereza, destacando la constituciéon de un peculiar sentido de la temporalidad en
los universos diegéticos delineados. En estas obras, las formas de experimentar la ciudad
estan imbricadas con los ciclos de la vida y asimismo con los conflictos intimos que guian

los impulsos de habitar o dejar un lugar determinado.

Palabras clave: cine brasilefio, ciudad, tiempo, movimiento.
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Setting oneself in motion: city movements and life cycles in two Brazilian films

Abstract

This essay discusses the distinct modes of figuring the cinematic city in Marilia Rocha’s A
cidade onde envelheco (2016) and Nathalia Tereza’'s A casa sem separagdo (2015),
emphasizing the constitution of a peculiar sense of temporality in their diegetic universes.
In both films, the ways of experiencing the city are imbricated with the cycles of life, as well

as the intimate conflicts that guide the impulses to inhabit or leave a certain location.

Keywords: Brazilian cinema, city, time, movement.
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Colocar-se em curso: movimentos da cidade e tempos da vida em dois filmes

brasileiros

1. Introducéo

Em seu livro Atlas of emotion (2006), Giuliana Bruno discorre sobre as imbricagdes que se
estabelecem, na modernidade, entre a cultura de viagem, as arquiteturas do trénsito e as
imagens em movimento, ocasionando transformagdes nas maneiras de perceber o espaco
e nas praticas de mobilidade, bem como a abertura a todo um campo de possibilidades
de experimentacdo. O cinema, em especial, assume posicdo proeminente como forma
cultural que abarca uma amplitude de relagdes com as cidades, influindo nas maneiras de
transitar, ocupar e habitar os espagos urbanos, bem como uma complexa rede de conexdes

que neles se estabelecem.

Neste ensaio, proponho uma anélise dos filmes A cidade onde envelheco (2016), de

Marilia Rocha, e A casa sem separacédo (2015), de Nathalia Tereza, tragando os modos pelos

quais ambos elaboram uma série de relagdes entre cinema, cidade, corpo e movimento,
tomando como eixo de anélise os modos de figuragdo da cidade cinematica nas duas
obras. Assumindo um olhar atento aos regimes de visibilidade que produzem diferentes
concepgdes de cidade mediante processos de figuracdo, mais que de representacgdo’,
busco sublinhar as tensdes e modulagdes que se estabelecem entre estase e movimento,

saturagdo e rarefacdo, moradia e viagem, publico e privado, familiaridade e

1> Para um panorama de autores e perspectivas que postulam distintas maneiras de articular os debates sobre
cinema e cidades, e dedicando especial atengdo ao contexto latino-americano, ver Natalia Christofoletti
Barrenha (2019: 36-40). Nao pretendo elaborar aqui as implicagdes epistemoldgicas que decorrem do
problema de como correlacionar as cidades ditas reais e suas figuragdes cinematogréficas, bastando para
tanto indicar que rejeito a légica representacional que tende a situar a construgéo visual dos espagos urbanos
dentro de uma hierarquia regida pelo principio da fidelidade ou da verossimilhanca, e que termina, assim,
por subordinar os procedimentos de figuragdo do espago ao mundo histérico tomado como exterioridade
filmica. Contrariamente a essa tendéncia, e em consonéncia com as consideracdes de Barrenha, entendo as
relagdes entre cidades “reais” e cidades cinematicas como uma “via de méao dupla”, e manifesto especial
interesse aos modos pelos quais o trabalho da imaginagdo intervém nas dinamicas culturais urbanas,
transformando nossas maneiras de perceber e reinventar as cidades.
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estranhamento, novidade e repeticado, dentre outros. Além disso, a énfase no percurso
como instancia narrativa organizadora permite ainda, conforme busco elaborar nas paginas
seguintes, interrogar a constituicdo de um senso peculiar de temporalidade nos universos
diegéticos delineados. Em ambas obras, a passagem do tempo se mostra marcada pela
percepgao dos ciclos da vida e, também, pelos conflitos intimos que influem nos impulsos
de habitar ou evadir uma determinada localidade.

Tendo em vista que as nogdes de “mapa”, “mapeamento” e “cartografia”
apresentam contornos difusos e inclusive divergentes, em fungdo das distintas abordagens
articuladas nos campos da teoria e da critica cinematografica, Les Roberts (2012)
sistematiza cinco eixos ou frentes para uma tipologia das cartografias cinematicas, sendo
elas: 1) a presenca de mapas ou de praticas de mapeamento nos filmes, ou seja, 0 mapa
como elemento incluido de maneira mais literal no interior das obras, como recurso para
situar espacialmente a narrativa, incluindo-se ai o uso de cartelas, mapas animados ou
outras formas de representagdo visual inseridas no ambito da diegese; 2) as geografias da
produgdo e do consumo cinematogréfico, que implicam uma especial atengdo as dindmicas
regionais e espacos fisicos de produgdo, circulagdo e recepgdo, de modo a situar o
fenédmeno cinematografico em relagdo aos diversos contextos geograficos nos quais ele se
estabelece; 3) o mapeamento filmico e o turismo cinematogréfico, que abarca o papel dos
filmes e da indUstria audiovisual na valorizacdo de determinadas localidades e no estimulo
a consumir o proprio espago segundo a légica do turismo, mediante o uso de locagdes e
a atribuicdo geral de visibilidade a lugares especificos; 4) o mapeamento emocional e
cognitivo, que implica a produgao de regimes visuais e processos perceptivos com vistas
a apreensdo e organizagao do espago, e nos quais influem as praticas discursivas, posi¢des
subjetivas e investimentos afetivos, bem como a prépria posicionalidade (os pontos de
vista) dos sujeitos implicados, constituindo, com isso, topografias peculiares; e, por fim, 5)
o filme como critica espacial, mediante o uso do registro filmico — de maneira proeminente,
mas nao apenas, sob a forma da apropriagdo de arquivos —, sobre o qual opera o trabalho

estético e politico de construgdo de um olhar atento as inscrigdes histéricas, contradigdes
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e transformagdes que emergem da confrontagcdo das paisagens e das sensibilidades
urbanas que elas mobilizam™.

E sobretudo na quarta vertente apontada pelo autor que o presente estudo se situa.
N&o obstante, busco sugerir também, ao longo da argumentacao, que a andlise dos dois
filmes permite vislumbres de uma critica aos proprios ideais de cidade relacionados com
uma imaginagdo urbana que tende a privilegiar — e tomar como referéncia — a concepgéo
de “metrépole moderna”. Tal deslocamento se da tanto pelo desvio rumo as paisagens e
ambiéncias de uma metrépole latino-americana menos canénica — ndo Sdo Paulo, nem Rio
de Janeiro, Buenos Aires ou Cidade do México, mas Belo Horizonte, capital do estado de
Minas Gerais -, como também porque, num segundo gesto de reposicionamento,
abandonamos mais definitivamente o imaginario metropolitano em favor de uma
diminuigdo radical de escala, que termina por sugerir um conjunto de transformagdes nos
marcos e parametros do que definiria a ideia mesma de “cidade”. Por fim, ambos
movimentos colocam em questdo o desejo que convida a habitar uma geografia ou,
inversamente, impele a um movimento de retirada. Afinal, para falar ainda com Giuliana

Bruno (2006: 66), “h& um enlace palpavel entre espaco e desejo: o espago libera o desejo”.

2. Percorrer a cidade como uma viajante

“Esta rua € assim. Tu sais, sentas e estds a ver um filme. Mesmo, vés todo tipo de coisa a
acontecer.” E desse modo que Teresa (Elizabete Francisca), jovem que chega a Belo
Horizonte para uma estadia de tempo indefinido — viagem sem data de retorno, temporada
sem desfecho previsto —, em certo momento descreve aquilo que vé diante do prédio onde
mora sua amiga Francisca (Francisca Manoel). A alusdo ao lago indissoltvel entre cinema e

imaginagdo urbana é entdo posta de modo explicito: na rua se desenrola uma sucessao de

'® Em suas consideragdes acerca dessa vertente, especificamente, o autor toma como ponto de partida o
trabalho do cineasta britanico Patrick Keiller. Para outros desdobramentos do projeto estético-critico de
Keiller em torno de uma articulagdo entre vida urbana, espago arquiteténico e registro filmico, ver o trabalho
de Angela Prysthon (2018).
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cenas, microeventos que deixam entrever conflitos mais amplos, como retalhos de histérias
que se encadeiam de modo ndo-causal e intuitivo, mas que adquirem certo sentido de
unidade justamente pela sintese espacial que o meio urbano lhes confere. As formas
assumidas pelas dindmicas sociais e afetivas que se enredam no espaco da cidade tém
como epitome o imaginario da metrépole, entendida como configuragao especialmente
afeita a multiplicidade, e encontram nessa vista da via publica um marco para sua
apreensao e elaboragdo.

Conforme elabora Giuliana Bruno (2006: 23), “a afinidade entre o cinema e a cidade
pertence ao transitério, pois a rua — como o cinema — é o lugar de impressoes transitérias”.
Esse estado de transitoriedade e agitagao seduz a observadora, ndo apenas pelas atragdes
que se descortinam diante de seus olhos, mas também porque ela sente que est3 ali, ao
alcance, um reservatorio de aventuras e experiéncias futuras. Assim, permanecer um tempo
a soleira da porta implica se posicionar no limiar entre interior e exterior, privado e publico,
cultivando esse tipo de implicagdo com a cidade que é ao mesmo tempo engajamento
presente e sentimento de antecipacgdo. A cidade oferta essa expectativa de que bastaria
um movimento — cruzar, justamente, o ponto de liminaridade — para reassumir uma
inclinagdo exploratéria. O movimento da cidade é uma promessa.

A cidade onde envelhe¢o, longa-metragem de Marilia Rocha, emerge do ponto
preciso em que duas trajetérias se cruzam. E ndo duas trajetérias quaisquer, decorrentes
de movimentos aleatdrios que se entrechocam e intersectam ao acaso. H4 uma simetria
entre pontos de partida e de chegada que se mostram invertidos, intercambiados, de
modo que o filme assume uma estrutura, por assim dizer, espelhada. O tempo do relato &,
grosso modo, o tempo de duas jovens mulheres portuguesas que decidem passar uma
temporada de suas vidas em territério brasileiro. Uma delas, porém, vem de Lisboa a Belo
Horizonte e a outra, conforme saberemos depois, estd prestes a empreender o caminho
de volta. A partir dai, o filme trabalha com essas duas linhas que se cruzam e em cujo centro
estd a possibilidade de vincular-se ao lugar, de pertencer. Teresa aos poucos cria conexdes
com o lugar de chegada, ao passo que Francisca j& sente as razbes de ficar ali se

desvanecerem. O que constitui o filme é, assim, o tempo das chegadas e partidas, tomado
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como algo que constitui o préprio ritmo e o fluir da vida. O convivio entre as duas mulheres,
bem como as relagdes de cada uma com outros individuos, grupos e com a prépria cidade
de Belo Horizonte constituem o nucleo da obra. Tais relagdes vao sendo tragadas a partir
dos diferentes estilos e momentos de vida das duas mulheres, mas a experimentagdo da
cidade termina sendo filtrada e mediada pelo acontecimento da amizade entre ambas, de
modo que cada uma vive ou ressignifica o lugar a partir do olhar e do movimento da outra.

No centro da obra, portanto, o tempo da coexisténcia. No inicio e ao final, servindo
como marcos ou limites que definem o recorte de tempo que a prépria narrativa abarca,
temos vislumbres de como cada uma inventa ou reconfigura o cotidiano longe do olhar e
da presencga da outra: estar onde a outra (ainda) ndo (ou ja ndo mais) esta. Assim, em alguns
dos primeiros planos, um rapaz ajuda Francisca a carregar pelas ruas movimentadas o
colchdo que ird compor o quarto improvisado no qual se instalard a amiga. Nos Ultimos
minutos, por sua vez, Teresa tem a oportunidade de percorrer a cidade de um jeito novo:
assume o volante do carro do amigo/companheiro de Francisca, numa espécie de versao
menos tradicional de ciranda amorosa, na qual o que circula e se desloca ndo é um modelo
tradicional de relagdo romantica, mas a experiéncia da amizade e da formagéo do vinculo.

A imagem-sintese do colchdo sendo carregado entre os passantes, que o filme nos
concede logo na primeira vez em que nos sdo mostradas as ruas do centro da cidade de
Belo Horizonte, sugere ao menos duas leituras: a cidade seria esse lugar da banalidade e
do inusitado, ou melhor, onde o banal se converte em elemento inusual; e a cidade
consistiria ainda no resultado da articulagdo entre intimidade e anonimato, entre o publico
e o privado. Ndo por acaso, o colchdo figura entre as reflexdes sobre o territério na arte
latino-americana contemporanea. Ao comentarem a série de trabalhos de Guillermo Kuitca
em torno das camas e, em especial, da conjugagdo entre colchdes e representacdes
cartogréficas, tanto Francine Masiello (2001) como Leonor Arfuch (2015) sublinham as
maneiras pelas quais esses elementos sdo mobilizados para evocar uma espécie de
dissonancia experiencial que marca a relagdo dos sujeitos com a territorialidade. De acordo
com a leitura de Masiello (2001: 46), a figuragdo da cama em conjungdo com os mapas

“destaca o espago mais intimo de nossas vidas — o dormitério, onde descansamos em
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corpo e alma, lugar do eros e do sonho —, mas também o d&mbito que evoca nossas origens
e anuncia nosso desejo”. Mais adiante, nessa mesma passagem, Masiello (2001: 46)
observa que “quando o mapa e a cama se juntam, o espaco se define novamente”. Para
Arfuch (2015: 2), por sua vez, a cama é um objeto dotado de intenso poder simbélico
devido a sua relagdo com a corporeidade e, também, por atuar como “espago/sintese de
uma vida inteira — o nascimento, o sexo, o sonho, a leitura, a morte”. O colchdo, em
especial, constitui para a autora uma “materialidade crua” que, conjugada a representagao
cartogréfica, evoca o contraste “entre a intimidade do lar e o deambular da geografia,
entre a estase do corpo em repouso e a viagem” em suas inimeras facetas."’
Diferentemente do que ocorre na série de obras analisadas pelas autoras, no
entanto, o “mapa” no filme de Marilia Rocha ndo consiste numa representagdo grafica
convencional e altamente codificada, mas numa cartografia filmica que se constitui a partir
dos fragmentos do espaco urbano que impregnam as imagens. O registro da cidade,
convertida em sua forma cinemética, abre o espago urbano para uma conjungdo menos
dualista entre o pessoal e o impessoal, entre o subjetivo e o objetivo, entre o privado e o
publico, pois a cartografia que o filme traga ndo é a da representagdo distanciada, mas a
da inscricdo da subjetividade e do desejo. Tal aspecto é especialmente relevante se
considerarmos que um dos motores da obra é a prépria pergunta a respeito da
possibilidade de sentir-se em casa, de pertencer a um determinado lugar. Em A cidade
onde envelheco, é a intuigdo desse arco temporal que comp&e uma vida inteira, ao qual
se refere Arfuch, e que aqui é recortado em um de seus pontos de intensificagdo — um
certo momento critico da juventude ou mesmo, poderiamos dizer, o inicio de seu fim e o
consequente ingresso no tempo da maturidade —, que torna decisivas as hipoteses da

permanéncia ou da evasao de uma localidade.

" No que diz respeito as diferencas de abordagem que concernem ao olhar das duas criticas, poderiamos
observar que Masiello (2001) coloca énfase nos conflitos entre os pares local/global,
experiéncia/representacao, e, ainda, na busca de um assim chamado “sujeito popular” — problema recorrente
dos debates latino-americanistas, ao qual Masiello afirma que as camitas de Kuitca também remetem. Arfuch
(2015), por sua vez, se concentra mais detidamente nas questdes da meméria e do que ela nomeia como a
constituicdo de “poéticas do objeto”. Nas consideragdes que apresento aqui, porém, opto por priorizar os
pontos de contato entre tais perspectivas, que giram em torno aos sentidos e evocagdes do colchdo como
objeto-chave para uma exploracao das relagdes entre intimidade e vida publica.
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Se trajetérias compdem narrativas, temos aqui que a nogdo de percurso desloca de
maneira decisiva a compreensdo mais tradicional de histéria como conflito — “fazendo
histérias a partir de trajetérias espaciais e itinerarios a partir de histérias” (Bruno, 2006: 62).
E isso ocorre ndo porque a dimensao conflitiva que permeia a existéncia das personagens
deixa de existir, e sim pelo fato de ficar subentendida, relegada quase totalmente as
entrelinhas e ao ndo-dito. Esse conjunto de eventos é, mais uma vez e sempre, da ordem
das relagdes e, portanto, se da tanto no liame que une as duas protagonistas, quanto na
relacdo de cada uma com a cidade e, por conseguinte, também com o tempo, cuja
passagem impde um conjunto de interrogantes. Os modos de lidar com a saudade, bem
como a decisdo de ficar ou sair, imprimem sua pregnancia na temporalidade da obra.
Desse modo, a escolha por nao orientar a construgdo das cenas pela légica dos conflitos
se justifica ndo como tentativa de escapar deles, mas como esfor¢o de pensar uma forma
que corresponda a intangibilidade do préprio dilema, experimentado melancolicamente
pela consciéncia dos ciclos da vida e pela progressiva constatacdo de que cada eleigao
implica perdas. Paira sobre o filme, coexistindo com a sucessdo das descobertas,
exploragdes e perambulagdes pelo espago da cidade, certo sentido de urgéncia discreta.
Também ai vale a l6gica do contraste a partir do espelhamento entre as duas personagens:
a cidade guarda para Teresa um germe de entusiasmo e novidade, que a personagem
acolhe com a abertura propiciada por sua condicao de viajante, forasteira, recém-chegada;
Francisca, embora ainda em muitos sentidos estrangeira, sente que j& ndo pode ocupar
essa posicao.

Temos ai, portanto, um outro limiar: moradia-viagem. No filme de Marilia Rocha, o
par morar/viajar ndo constitui uma oposicdo, mas um movimento de oscilagdo e
intercdmbio. De fato, a qualidade da experiéncia que o filme busca apreender consiste no
reconhecimento de que hd um valor em instalar-se no ponto de suspensao entre os
estatutos de viajante e moradora. A recém-chegada empreende um movimento que
escapa tanto a légica codificada da turista quanto a rotina programética da residente. Seu
deslocamento inicial aciona um modo de habitar ainda quase totalmente por fazer, ao

passo que a familiaridade, uma vez adquirida, ndo deixa de repousar sobre a repeticao,
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ainda que com eventuais variagdes, de um mapeamento prévio. A peculiar correlagéo entre
cotidianidade e movimento instaura uma tensdo nas maneiras de percorrer o espago, posto
que essas modalidades rotineiras de deslocamento tendem tanto a inventividade quanto
a cristalizagdo. O movimento na/da cidade, que é tanto extensivo quanto intensivo, implica
questdes de ritmos, rotinas e modalidades de presenca que sdo aprendidas, reiteradas e
aperfeicoadas.

Por se tratar de um movimento incorporado, as dinamicas urbanas demandam dos
sujeitos uma negociagdo entre variabilidade e repeticdo. A esse arranjo, que nos fala das
maneiras de percorrer o espaco, o titulo de uma obra de Teri Rueb faz corresponder uma
formulagdo sucinta: The choreography of everyday movement. Nessa obra de 2002, a
artista dispde em placas de vidro sobrepostas uma série de trajetos, cujo mapeamento se
torna possivel devido ao uso cotidiano de dispositivos de geolocalizagdo que os corpos
em movimento portam durante seus deslocamentos urbanos. Tais artefatos permitem
rastrear e registrar os caminhos empreendidos pelos usuérios, gerando um arquivo de
praticas de locomogdo, inscrigdes de percursos tanto habituais como também,
eventualmente, anémalos. Ao sobrepor as placas nas quais se imprime o trajeto dos
usuarios, notam-se coincidéncias, repeticdes, reiteragdes, que apontam a formacdo do
habito e a adequagdo da multiplicidade urbana as formas da familiaridade. Sobrepostas,
tais marcas terminam por indicar recorréncias, como se a cartografia urbana tendesse, com
o tempo, a reiteragdo de itinerarios previstos e localidades conhecidas. De acordo com
Mariela Yeregui (2011), que discute a obra de Rueb, “se as paisagens modelam-se de
maneiras peculiares, (...) se sdo produzidos movimentos tragaveis e visualizaveis dentro dos
espagos sociais, € porque o corpo possibilita um perambular e um trénsito dinamico,
criador de discursos” (Yeregui, 2011: 118, grifo nosso). Temos aqui mais uma vez a
compreensao do percurso como produgdo de um relato. Para a autora, a mutabilidade dos
tracados urbanos se deve a prépria forca da contingéncia (Yeregui, 2011: 122). Nao
obstante, poderiamos dizer que o hédbito atua como espécie de contraforca ou resposta a
indeterminacdo e a incerteza; ele reveste a experiéncia de transeuntes com formas de

reconhecimento ou signos de familiaridade, e tais formas cobram seu preco: ao
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estabelecerem rotinas, domesticam o espago, selecionam as interagbes e minimizam a
surpresa, o estranhamento, o risco, o acaso — em suma, restringem ou desestimulam a
errancia. Desse modo, se a obra de Rueb “consiste em diferentes mapeamentos
topograficos de périplos cotidianos”, em certa medida exprimem igualmente a existéncia
de “padrdes sociopoliticos” (Yeregui, 2011: 126-127).

Essa digressao a partir da leitura que Mariela Yeregui faz da obra de Rueb se mostra
oportuna, pois nos leva a perguntar: o que a auséncia de rotinas pode propiciar a uma
recém-chegada, segundo o filme de Marilia Rocha? Qual cartografia esse olhar nao-
habituado nos descortina? Teresa exala toda uma “excitacdo do inicio”, como define sua
amiga Francisca em um didlogo-chave do filme. Para esta, em contrapartida, a excitagdo ja
parece ceder, dando lugar ao exercicio de ponderar e colocar em perspectiva os marcos
das experiéncias acumuladas nas distintas localidades onde viveu e no convivio com suas
gentes. A recorréncia da comparagdo e do contraste é o modo que o filme parece
encontrar para dar conta desse processo, bem como do peculiar entrelugar de Francisca:
aos seus olhos de estrangeira residente, os brasileiros sdo folgados e amaveis; o estado
das habitagdes e dos negécios imobilidrios poderia ser lido como uma caracteristica local;
etc. Trata-se de certa tipificacdo generalizante propiciada por um ponto de vista que seria
caracteristico da meia distancia: um estar e ndo-estar que suscita o exercicio cotidiano de
elaboragio da diferenca cultural. E aqui onde se arrisca adentrar mais diretamente o campo
minado do esteredtipo como mediador de certas situagdes de deslocamento, e que o filme
aciona como uma via de mao dupla. Francisca trabalha num restaurante portugués, espécie
de tasca portuguesa ornada por elementos emblematicos daquela cultura. Num intervalo
de relaxamento em que conversa e danga com os colegas de trabalho no interior do
estabelecimento, ela intervém e troca o fado pela sonoridade de Jovens do prenda, um
grupo musical angolano.

Teresa, por sua vez, transita por lugares de grande circulagdo com desenvoltura e
disponibilidade, interpela e se deixa interpelar por desconhecidos, frequenta o mercado
publico e o centro comercial, vai a concertos de uma banda de rock local, toma aulas de

danga, arranja trabalho de gargconete como ocupagéo proviséria e interage com estranhos

52



Artefacto visual, vol. 6, nim. 11, junio de 2021

em botecos - ou, mais especificamente, no balcdo do boteco, esse topos emblematico da
interacdo aleatdria. Mesmo os encontros que Teresa trava com outras pessoas dentro do
apartamento por vezes carecem de uma mediagdo social forte e de maiores protocolos, ja
que ela nem sempre é propriamente apresentada aos amigos de Francisca. Em certo
ponto, ela se depara com um deles dormindo na sala ao chegar bébada no meio da
madrugada, apds uma noitada. A irrupgdo do estranho e do inabitual é, desse modo,
apresentada como qualidade tdo definidora do universo dessa personagem em seus
primeiros tempos na cidade, que mesmo sua morada temporaria se converte num campo
de interagdo espontanea com desconhecidos. No filme de Marilia Rocha, a casa se torna
uma espécie de dobra da rua e, inversamente, a interagdo de Teresa com os tipos urbanos
que encontra em suas andancas se estabelece com o desembarago de quem socializa em
sua sala de estar. Talvez seja essa a marca sentimental mais evidente da experiéncia social
delineada pelo filme: os tipos urbanos que o povoam sao acolhedores e disponiveis, nunca
antissociais, entediados ou ameacadores'®.

O fato de que a essa personagem caiba a fungéo de, por assim dizer, conceder ao
filme as lentes de certo romantismo boémio fica mais evidente na sequéncia do jogging.
Se é possivel argumentar que essa seria uma pratica, talvez, bem pouco boémia, ela ndo
obstante serve para acionar, de maneira mais agucada, os marcos que o filme estabelece
para apreensdo da experiéncia da cidade. Essa sequéncia pde em funcionamento o
travelling como procedimento que engendra uma articulagdo muito especifica entre
cidade, corpo e camera, e a ele se soma outra série de planos fixos ou vistas da paisagem

urbana, liberadas do corpo e da perspectiva da personagem: os casais deitados no parque,

'® Nesse sentido, o filme assume uma via distinta de uma ampla gama de abordagens filmicas que situam a
urbe como territério marcado pelo medo, pela violéncia e inseguranga. Em artigo recente, Victor Zan (2020)
faz um apanhado de diversas obras brasileiras nas quais os aspectos da vida urbana contemporanea que
assumem um primeiro plano sdo, frequentemente, as tensbes e conflitos de classe, a desigualdade social e,
ainda, a incidéncia de um poder repressivo que esquadrinha e hierarquiza sujeitos e comunidades mediante
um conjunto sistémico de praticas racistas, sexistas e LGBTfébicas. Cabe ressaltar ainda, com o autor, a
recorréncia da problematizagdo dos efeitos da légica econémica dominante sobre o tecido social e urbano,
como é o caso das inimeras obras que tratam especificamente da questado da especulagdo imobiliaria. Sobre
a proeminéncia que o medo e a violéncia assumem, também, em diversas obras do cinema argentino
contemporaneo, ver os capitulos “Histérias do medo” e “Cidades da furia”, que compdem o ja citado estudo
de Natalia Barrenha (2019) sobre as figuragdes da cidade na cinematografia recente daquele pais.
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os detalhes da vegetacdo, o homem que I& um jornal, as senhoras sentadas na parada de
6nibus tendo, ao fundo, a outra protagonista, Francisca. Passar de uma personagem a outra
ao longo desse inventério urbano reforga, ainda, a percepgao das trajetérias das duas
amigas como linhas que se cruzam mediante a coexisténcia numa mesma cidade, mas
preservando entre si certa autonomia, como pontos moveis que atravessam o mapa e
compdem um panorama mais amplo. Ambas estariam dispersas na multiplicidade urbana
que seria, em Ultima instancia, aquilo que a sequéncia busca captar.

Ainda nesse momento do longa-metragem, temos a sobreposi¢do da voz over de

Elizabete Francisca durante a leitura de uma carta de Paulo Mendes Campos a Otto Lara
Resende. Nessa carta, o remetente discorre sobre um duplo trabalho. Em primeiro lugar,
a tentativa de dar forma a natureza a um sé tempo fisica e intangivel do mundo sensivel
por meio da escrita — algo que implicaria, segundo o autor, discernir e organizar a
percepcdo do mundo circundante. De outra parte, hd também a ansia de flagrar o
momento de ruptura no qual a anestesia cotidiana do “olhar disciplinado” encontraria uma
trégua, permitindo entdo o vislumbre de um instante de intensidade. As palavras de
Mendes Campos, notério integrante do grupo de amigos boémios e escritores que ficou
conhecido como “os quatro mineiros do apocalipse”, aludem ao anseio de apreender um
momento e, além disso, reconhecer no olhar do outro a mesma fagulha, a mesma atracédo
do mundo. A carta lida delineia e dramatiza, assim, a contenda da paixao contra o habito
como tarefa da sensibilidade.

O filme de Marilia Rocha sugere o reconhecimento de uma atitude cimplice
semelhante a descrita por Paulo Mendes Campos, manifestada em suas escolhas estéticas,
nos modos de recortar a cidade e de tecer sua rede de sociabilidades. Poucos minutos
depois da ja4 mencionada sequéncia da leitura da carta, temos outra vez o travelling lateral
que nos leva a percorrer as ruas enquanto ouvimos uma cangdo antiga de Jards Macalé,
Solucos. Juntamente a literatura mineira e ao cinema, a musica € também convocada a
compor um arcabougo de sensibilidades que se manifesta como inclinagdo a organizar a
apreensao da vida urbana mediante praticas e maneiras de habitar que sao, em certa

medida, residuais, ndo porque ndo tenham lugar no presente, mas porque se colocam na
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contramédo de um repertério dominante da imaginagado cinematogréfica contemporanea
ao longa-metragem. A Belo Horizonte de A cidade onde envelheco é uma cidade
cinematica filtrada por textos e musicas do passado. Além disso, essa cidade ¢é
predominantemente “analdgica” — no sentido de que nela parece haver pouco espago
para o intenso esquadrinhamento a que os dispositivos tecnolégicos submetem o espago
e as relagdes. Os percursos exploratérios e os encontros se forjam predominantemente
numa chave de espontaneidade, como na interagdo aleatéria do balcdo de boteco,
anteriormente mencionada, onde a amizade parece surgir na velocidade com que se
partilha uma cerveja, ou na dindmica estabelecida na loja de vinil - lugar, alids,
reconhecidamente devotado a um consumo cultural de nicho —, na qual o que predomina
é a abertura a que um estranho te apresente algo.™

Esses pequenos detalhes ndo apenas situam os acontecimentos num tempo
diegético de dificil definicdo, como também contribuem para atribuir a essa cidade uma
tonalidade em certo sentido nostalgica. A nostalgia, porém, é um afeto difuso que se
ordena tanto segundo uma temporalidade em descompasso quanto mediante uma
configuragdo espacial precisa. No ponto de crise que acomete o filme, esse desarranjo
espaco-temporal se precipita. A falta que Francisca sente de Lisboa e, sobretudo, do mar
emerge mais explicitamente no meio do filme, ao passo que Teresa j& confessa a “saudade
de pessoas que [a] conhecam”. Pode-se dizer que, para ambas, a fragil negociagédo entre
novidade e reconhecimento desloca seu eixo, e uma outra grande figura do transito — a
volta, o retorno a casa — comeca a pairar sobre o filme e a se impor de maneira mais

decisiva.

1% Embora digam respeito a contextos culturais e geograficos muito distintos, as observacdes de Will Straw
(2020: 28-29) a respeito do vinil como elemento que da forma a “redes de afinidade” e, ademais, marca um
aprego por “tecnologias consideradas obsoletas”, mostram-se pertinentes para pensar o tipo de
sensibilidade que essa cena comporta.
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3. Experimentar a casa como uma forasteira

“As vezes, o que mais nos tortura em nossa volta para casa sdo
as maneiras pelas quais nds, e nossa casa, permanecemos
exatamente como nos lembramos.”

Gohar Homayounpour, Doing Psychoanalysis in Tehran

A noite, em uma pequena cidade do sul brasileiro, com suas ruas vazias e a escuridéo
atenuada apenas pela iluminagdo publica escassa e amarelada, um veiculo se desloca em
velocidade reduzida, e seu movimento desacelerado casa com a musica extradiegética do
Beach House, duo formado pelos musicos Victoria Legrand e Alex Scally. A cancéo,
exemplar de um subgénero que ficou conhecido como dream pop, acrescenta outra
camada ao registro, marcado pelo tempo distendido e pelo esfor¢co de apreensdo da
atmosfera que caracteriza as madrugadas interioranas. Minutos depois, o filme ensaia uma
configuragdo visual semelhante, mas dessa vez acompanhando, a distancia de alguns
passos, uma garota e sua caminhada noturna. A camera, que estad posicionada no centro
da via, em certo momento desloca seu eixo para cima e passa a capturar a sucessao de
copas de arvores e |[ampadas de postes, numa variagao de ritmo que responde a propria
dindmica da cena: primeiramente no tempo da personagem a quem segue a pé, depois
pela aceleracdo do carro que se aproxima oferecendo carona, e por fim, uma vez mais,
acompanhando as duas jovens que conversam enquanto caminham.

Essas duas breves séries de travellings que marcam o curta-metragem A casa sem
separacdo (2015), de Nathédlia Tereza, ddo concretude a um desejo de apreender a
experiéncia do passeio noturno pela cidade esvaziada e, com isso, nos concedem uma
configuragdo muito peculiar daquilo que Giuliana Bruno (2006: 6) define como o regime
audiovisual da voyageuse, em contraposi¢do a dindmica — muito mais conhecida e
consolidada — do voyeur e sua “"geometria éptica fixa”. Esse cinema voyageur consiste na
proposicao de visibilidades que investem em multiplos deslocamentos, passagens e

mudancas, e que, ademais, ndo centram suas energias na constituicdo de presencas fisicas
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como objetos subordinados aos engajamentos espectatoriais e fruidos a distancia, nem na
individualizacdo de uma trajetdria, mas na aposta em uma fisicalidade que convida a
participacdo e a um possivel reconhecimento. Tal concepgdo ndo negligencia a figura
humana, mas implica a valorizagdo das coordenadas espago-temporais nas quais tais
corpos se situam e a qualidade dindmica da composi¢do. A singularidade do lugar é
incontornavel, pois estabelece os marcos de apreensao da experiéncia.

No filme em questdo, isso se estabelece por uma dupla condigdo: os movimentos
de retorno/passagem pela cidade de Sertaneja e o acontecimento excepcional que motiva
essa volta tempordria. A casa sem separagdo comegca com um velério, e é o
comparecimento ao rito que motiva a visita. Ndo se trata, portanto, de uma viagem
exploratéria empreendida sob o signo da novidade, mas a reiteragdo de uma dindmica — o
retorno a cidade natal, a familia e, portanto, a casa — cuja periodicidade é previsivel — o
tempo das ocasides especiais, dos reencontros destinados a celebracao familiar — mas que,
nesse momento, responde a uma justificativa mais solene e determinante: a morte da avé.
Paira sobre a atmosfera rarefeita e desacelerada da madrugada que precede o
sepultamento uma temporalidade mais grave e irrevogavel, que ¢ a dos ciclos de vida: ndo
apenas o envelhecimento e a morte, mas a prépria ideia de crescimento e afastamento do
seio familiar. Esse rito de passagem assume uma configuragdo geografica muito
caracteristica em contextos socioespaciais como aquele em que se situa o filme. Em casos
assim, tornar-se “adulto” equivale muitas vezes a decidir entre afastar-se do convivio
familiar ou permanecer e assumir um novo lugar na casa: o lugar do cuidado e da
responsabilidade para com as geragdes precedentes.

O veldrio segue noite adentro em seu préprio espaco ritualizado e os mais velhos
assumem o encargo de velar o ente querido que faleceu, ao passo que os mais jovens
ficam dispensados da parcela mais rigorosa e exaustiva do rito. Quatro garotas retornam a
casa e se instauram no tempo ndao menos grave, mas muito menos codificado, da
suspensdo e da espera, liberadas para dormir ou, no caso da protagonista, perambular.
Com poucos elementos, o curta nos situa nessa condigdo das filhas e filhos a quem,

destituidos do protagonismo nos assuntos familiares, resta especular sobre as decisdes e
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meandros da dinamica familiar e seus rearranjos: quem decidird o melhor momento para
avisar ao primo, que naquele momento estaria prestando vestibular, ou mesmo se ele
deveria ser poupado da noticia; quem definird a permanéncia ou a interrupgdo da tradigdo
de celebracdes e encontros familiares periddicos; e — algo ainda mais inacessivel — quem

cuidaréd da dimensao pratica da morte, encarregando-se de racionalizar seus processos.

No filme de Nathdlia Tereza, é significativo que esse estado de coisas seja
ponderado ndo no espago da casa, mas no interior de um carro, onde as primas resolvem
se alojar para descansar ou apenas passar o tempo. A casa, afinal, além do mais esté cheia,
tomada por pessoas que se alojaram de improviso, possivelmente parentes — detalhe que
enfatiza a excepcionalidade e a estranheza do momento, conforme percebido a partir do
ponto de vista das garotas. Boa parte do curta se estabelece no interior do veiculo,
resultando num regime visual que guarda relagdo direta com o género do road movie: esta
l& a decupagem que alterna entre diferentes planos que enquadram lateralmente as
personagens, mostrando-as enquanto conversam entre si; e hd também aquela outra
tomada, igualmente tipica, que é feita do ponto de vista de trds do automével, deixando
ver tanto as pessoas que estdo no banco da frente, de costas, quanto a visdo que se
descortina mais além do veiculo, recortada pelos marcos do para-brisas e do espelho
retrovisor. As pequenas porgdes enquadradas ddo uma percepgédo de conjunto do espaco
reduzido, que configura um campo de interacdes e alude a uma experiéncia de
transitoriedade. O fato de que o carro esteja parado é algo que constitui a torgdo muito
peculiar do filme. Além disso, o que se vé a frente, nesse caso, ndo é uma estrada que
sugere aventuras — elemento tdo central para o género que, no fim das contas, termina por
nomed-lo. O que temos, em contrapartida, é uma visdo da varanda onde se alinham
cadeiras enfileiradas e, para além delas, fora da vista e apenas intuido, o interior do espago
doméstico onde, por ora, nao restou um lugar onde se acomodar. A primeira metade do
curta de Nathalia Tereza se dedica, entdo, a apresentar uma espécie de estranho road
movie, do qual se subtrai a estrada e o deslocamento extensivo, mas ndo a percepgao de
coexisténcia propiciada pelo espaco reduzido do carro nem, tampouco, a partilha de uma

experiéncia de mudanga, que permanece no centro da cena.
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Em resposta a essa estase, e também pela impossibilidade de dormir, de acomodar-
se ao tempo suspenso, uma das garotas abandona o veiculo e inicia um movimento
exploratério madrugada adentro. Mariana (Mariana Mello) é a personagem voyageuse por
exceléncia no filme de Nathalia Tereza, ndo apenas por atuar contra a imobilidade e o
sono, mas também porque é a ela que cabe langar ao centro da obra o conflito que espreita
de fora da cena, pairando sobre o tempo da narrativa. Logo nos damos conta de que aquilo
que estd em jogo no filme sdo as dindmicas de partida e retorno ou, antes mesmo delas,
tudo que estd implicado na decisdo de ficar ou partir. Parece ser essa a escolha que as
jovens de Sertaneja precisam, cedo ou tarde, levar a termo.

A casa sem separacdo mantém, assim, uma relacdo muito peculiar com as
modulagdes entre a estase e 0 movimento, ndo apenas porque é essa oscilacdo que dé ao
filme sua forma e ritmo, mas também porque é nesses termos que se articula o seu conflito
central. Se, como dito anteriormente, na primeira parte do curta temos um carro imoével,
na segunda metade temos uma espécie de filme de estrada no qual a andanca substitui
(ou se alterna com) a condugéo do veiculo. Mariana, a personagem que decide caminhar
pelas ruas vazias, é interceptada por uma amiga que estd de passagem e que a convida
para o que parece ser uma amostra da diversdo local: pular o muro do country club e fazer
uma pequena festa clandestina. Trata-se de um lugar tdo vazio e aparentemente ermo
quanto qualquer outro dessa cidade, onde o excesso de estimulos, a agitacdo noturna e a
densidade populacional — caracteristicas comumente associadas a uma imaginagao urbana
que, na modernidade, torna-se preponderante — cedem lugar a uma quietude e a um
despovoamento que fazem da paisagem noturna interiorana algo quase indiscernivel de
uma cidade fantasma.

De fato, a composi¢édo urbana em escala menor cumpre no filme uma amplitude de
funges. Em primeiro lugar, permite que os temas de maior gravidade, que permaneciam
inauditos, tenham lugar na cena, ou seja, encontrem um tempo e um espago propicios a
sua elaboragdo. Permite também aludir, em negativo, a essa outra espacialidade que
motiva o deslocamento: a “cidade grande”, ndo necessariamente uma metrépole, mas

sem duvida a ideia de algo maior, mais diverso e heterogéneo, um territério outro. A
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peculiar estratificagdo da geografia que conjuga organizagdo social, economia e desejo se
explicita na fala de Vivi, a amiga que ficou: por meio dela ficamos sabendo que, partindo
de Sertaneja, seria preciso ir a outra cidade, Cornélio Procépio, e somente entdo seguir
para “onde a gente quer ir de verdade”. Com economia de recursos, sua fala nos concede
uma sintese da implicagdo mutua que enlaga a mobilidade geografica — e, portanto,
socioeconOmica — e os movimentos desejantes.

Filmes como A casa sem separagdo, que se voltam para as paisagens do interior,
parecem encontrar nelas uma zona de liminaridade, situada numa posi¢cdo problematica
entre os repertérios muito mais bem inventariados das dreas metropolitanas, sejam elas
centrais ou periféricas, e também das &reas rurais, igualmente proeminentes na iconografia
e nos discursos do cinema brasileiro. Por isso mesmo, recorro ao filme de Nathélia Tereza
como motor para articular algumas questdes: o que acontece com as relagdes entre cinema
e cidade quando esta ultima é tomada em escala menor (tanto no que se refere as
configuragdes socioespaciais quanto a rede de relagdes que nela tém lugar)? Quais lugares
pode ocupar a cidade do interior, de pequeno porte, na imaginagdo cinematografica?
Como é possivel situd-la dentro do campo de experiéncias que os estudos de cinema e da
cultura visual localizaram como eminentemente urbanos?

A liminaridade da “cidade pequena”, entendida ndo tanto como dado demografico
e sim como um marco de experiéncias que povoam a imaginacdo cinematogréfica, parece
revelar uma série de pontos cegos nos estudos que se inscrevem no entrecruzamento entre
o cinema e as cidades. Talvez um dos efeitos mais imediatamente perceptiveis seja o
afastamento em relagdo aquilo que Will Straw (2020) denominou como “figuras da
saturagdo urbana”, que tanto povoam os regimes audiovisuais de figuragdo da cidade,
desde as sinfonias urbanas até a profusdo de narrativas da cultura midiatica que investem
no imaginario das metrépoles e megalépoles. Um dos procedimentos — ou figuras, no
termo sugestivamente utilizado pelo autor — que dao forma a essa saturacdo ¢é a lista de
elementos que “de todo modo seriam impossiveis de catalogar exaustivamente”, dada a
abundancia, amplitude e heterogeneidade do inventario. A respeito da lista de Max

Weber, por exemplo, uma dentre vérias as quais o autor recorre em seu texto, Straw (2020:
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25-26) afirma que ela “se assemelha aos planos de ambientagado que encontramos ao inicio
de diversos filmes cuja acdo se situa em locagdes urbanas, e nos quais a atividade e a
cacofonia urbanas sdo evocadas em toda sua diversidade”.?

Nesse ponto, convém retomar o filme de Marilia Rocha e empreender, finalmente,
uma aproximagdo comparativa capaz de destacar pontos de convergéncia e de
distanciamento em relacdo ao curta de Nathélia Tereza. A cidade onde envelheco nos
apresenta um caso exemplar desse tipo de plano mencionado por Will Straw, quando nos
mostra o horizonte repleto de prédios ao longe, vistos desde o ponto de vista de quem
chega a cidade no trajeto de 6nibus entre o aeroporto e o centro da cidade. Ndo obstante,
nele o espago urbano nao é de um tipo que, encontrando-se saturado de fluxos
informacionais e atrativos, padeceria de uma perda de densidade seméntica e de carga
experiencial. Pelo contrario, trata-se de um lugar marcado por singularidades que
propiciam a formacgdo de vinculos — a “espessura do senso de pertencimento a cidade”,
para usarmos ainda outra sugestiva expressdo de Straw (2020: 30) —, ainda que tais vinculos
ndo sejam necessariamente duradouros. De fato, a figuragdo de Belo Horizonte como
cidade cinemética que exala personalidade e lirismo permeia multiplas passagens da obra,
como é o caso daquelas, ja anteriormente mencionadas, que fazem uso da carta de Paulo
Mendes Campos e da cangao de Jards Macalé.

A casa sem separagdo, por sua vez, apresenta o espago publico tomado por uma
quietude que pode ser lida como hospitaleira ou pouco convidativa, a depender dos ideais

de cidade mobilizados para pensa-la e com os quais ela venha a ser confrontada.?’ Em

20 A relagdo entre esse procedimento de figuragdo e a linguagem audiovisual vai além, pois, tendo a cultura
cinematografica e midiatica investido mais e mais nos espagos urbanos como componentes centrais de sua
visualidade, o autor chama a atengdo também para o fato de que tais “visbes da cidade saturada”
apresentam-na frequentemente como uma urbe repleta de fluxos midiaticos e informacionais (STRAW, 2020).
21 Ao discorrerem sobre os sentidos atribuidos as cidades pequenas na imaginagdo cinematografica, Thomas
Halper e Douglas Muzzio (2011) delineiam uma ambivaléncia que se expressa a partir de duas vertentes
conflitantes: 1) a cidade pequena como “refdgio”, um lugar de “seguranga, salubridade, retiddao” (Halper;
Muzzio, 2011: 4), cujo tamanho diminuto seria adequado a escala humana; e (2) a cidade pequena como
campo de controle social, ostracismo, claustrofobia e, portanto, o lugar onde a tendéncia a assungao de uma
identidade Unica, homogénea e inescapavel se torna inflacionada, reduzindo ou mesmo aniquilando a

possibilidade de circular por grupos e circuitos de sociabilidade mdltiplos ou mesmo contraditérios. Sob essa
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contraste com a agitagdo, a multiplicidade e o excesso que informam a prépria ideia de
cidade que se consolida ao longo dos séculos XIX e XX, este seria um lugar destinado a
ser lido sobretudo pelo signo da falta. Se a metrépole moderna — céntrica ou periférica —
suscita um impulso de catalogacdo que aponta para uma infinidade de elementos e
atracdes, o espago urbano que diverge do imaginario metropolitano seria constantemente
caracterizado, se ndo pela auséncia de atrativos, ao menos por uma escassez ou menor
variedade deles. A experiéncia de quem habita territérios ex-céntricos, zonas urbanas
liminares, se mostra muito distante de certa imaginagdo urbana marcada por atributos tais
como a experiéncia do choque, a multiddo e o anonimato, porém divergindo igualmente
de todo o conjunto de valores e experiéncias que caracterizariam o modo de habitar das
zonas rurais. Em vez disso, a rarefacdo se instaura, ndo apenas como regime de organizagéo
da espacialidade e dos estimulos sensoriais, mas também como tonalidade afetiva que
inscreve seus efeitos sobre a paisagem e as subjetividades nela implicadas.

Na sequéncia anteriormente descrita da caminhada/conversa apds a saida do
country club no filme de Nathélia Tereza, o siléncio da rua a noite catalisa o didlogo e
explicita o conflito. Uma personagem diz & outra: “dé pra ouvir vocé pensando daqui”, o
que sugere ndo apenas que a protagonista se encontra fortemente capturada no fluxo de
pensamentos desencadeados pela conjungdo entre familia, origem e rito que assinala o
fluir da vida e sua finitude, mas também que a paisagem sonora amplifica os minimos
gestos e movimentos do corpo, acometido por afecgdes até entdo represadas. A
madrugada refuta as distragdes, e a paisagem visual e sonora confere peso e densidade
ao tema que perpassa o filme, tornando-o evidente e inescapavel. Essa peculiar atmosfera

que convida a confrontar a passagem do tempo se constitui no entrelagcamento entre o

segunda perspectiva, a cidade pequena constituiria um entorno que estimula a conformidade as regras e
repele ou desencoraja a diferenca. No artigo em questdo, os autores discorrem sobre a maneira como as
cidades pequenas sdo representadas no cinema estadunidense ao longo da histéria — percorrendo uma
escala temporal abrangente que vai desde o cinema silencioso e o periodo da depressdao econémica,
passando pelos cinemas do pds-guerra até a segunda metade do século XX e o inicio do século XXI. Nao
obstante, suas observagdes se mostram relevantes para pensar os sentidos e imagens que circulam em outros
contextos nacionais que ndo o estadunidense, tanto mais pelo fato de discutirem repertérios audiovisuais e
mididticos que compdem a imaginagdo urbana e que, como tais, mostram-se historicamente informados por
tropos narrativos e configuragdes estéticas que ultrapassam, e muito, especificidades locais e nacionais.
62



Artefacto visual, vol. 6, nim. 11, junio de 2021

mundo fisico e os fluxos do pensamento. De fato, é contra a dualidade entre matéria e
pensamento que a paisagem se instaura: o mesmo estado de quietude que destaca os
ruidos dos insetos, o som dos passos no pavimento, o farfalhar das copas das arvores
movidas pelo vento, e que, além disso, confere a cada fala uma notével proeminéncia, é
também o que magnifica a apreensdo de uma escala de tempo mais ampla — a
temporalidade familiar, a sucessao geracional — permitindo “escuta-lo”. Vivi, a amiga,
confessa que, se decidiu ficar, é porque ndo pdde se afastar da mae. Mariana, por sua vez,
diz que sua familia é marcada por “essas histérias de ir embora e de ficar”. A densidade
de tais histérias, no entanto, a sua reiteragdo e o préprio fato de que elas sejam revisitadas
— inclusive as memdrias de segunda ordem, como a histéria da carta que a avé de Mariana
escreve quando sua filha, m&e da protagonista, resolve partir — deixa-nos intuir que “partir”
e "ficar” nunca sdo referenciais absolutos ou eventos facilmente discrimindveis. A
temporalidade familiar, geracional, que o tempo da noite faz emergir levanta a questdo a
respeito da persisténcia do passado, das inscrigdes dessa estranha tradigdo familiar e, por
isso mesmo, paradoxalmente, a impossibilidade de desvincular-se totalmente da histéria
pregressa e do lugar de origem. Coloca em questéo, afinal, a prépria ambivaléncia e a
indeterminacao da partida, que o retorno apenas acentua e torna mais evidente.

Em seu livro Doing Psychoanalysis in Tehran (2012), Gohar Homayounpour toma a
Odisseia como repertério simbolico para elaborar os conflitos que assolam a subjetividade
de quem retorna a terra natal. Para a autora, ndo é apenas a incapacidade de sentir-se em
casa apos o retorno, nem tdo somente a frustracdo de uma possivel idealizagado nostélgica
em relagdo aquilo que havia sido deixado, que geram conflitos naquela que regressa, mas
a propria constatacao de que a partida e a transformacgao raramente sdo levadas a cabo da
maneira radical e terminante que se imagina. Além disso, o vislumbre das rugas de
Penélope (ou seja, a apreensao da passagem do tempo que o deslocamento amplifica)

ocasiona a constatagdo melancélica dos ciclos da vida.

N&o creio que o conflito de Odisseu, no momento de seu retorno, se deva

somente a sua mudanca interior, a falta de interesse do seu povo na pessoa
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em que ele havia se tornado ou, ainda, as mudangas que ocorreram em sua
terra natal, embora essas tenham sido todas partes significativas disso. Penso
que o retorno de Odisseu, como o meu, foi cheio de tormento, angustia e
melancolia, pois ele teve que encarar quao pouco havia mudado, como as
maiores aventuras de todos os tempos tinham sido capazes de deixar vérias

partes de si intocadas. (HOMAYOUNPOUR, 2012: 100, tradugao nossa)

Sair é romper com a familia, com o lugar de origem (em suma, com a familiaridade)
e, ainda, com certa configuracao de espacos, tempos e relagdes. Por isso, a saida é sempre
um corte, uma reorganizagao. No filme de Marilia Rocha, a personagem Francisca afirma:
"a cidade estd me esperando, o mar esta me esperando”. O que essa fala sugere é que,
de certo modo, ndo é apenas o lugar que se encontra em estado de espera, mas uma outra
vida que seguiria como virtualidade, aguardando para ser (ou nao) atualizada, retomada,
colocada mais uma vez em marcha. Para Francisca, Teresa e Mariana, em suas histérias de
ficar e de partir, € como se houvesse um senso geral de dissonancia entre a vida que se
leva ao sair e aquela que ficou; um tipo de confusdo entre uma temporalidade sincrénica
— ha algo que segue sem mim, em outro lugar — e outra diacrénica — ha algo que ficou no

passado, irrecuperavel, e onde ndo mais encaixo.

Evidentemente, para que as questdes sobre ficar ou partir se coloquem como
conflito, é preciso que haja, em primeiro lugar, a possibilidade de escolha. A prépria
capacidade de reconhecer-se em tonalidades afetivas e conflitos que seriam entendidos
como caracteristicos de certas fases da vida, bem como os modos de se relacionar com o
(e mesmo divergir do) lugar que habitamos implicam cédigos culturais partilhados,
horizontes de expectativas, oportunidades de circulagdo e experiéncias situadas. Tais
configuragdes ndo atuam de forma determinista, mas condicionam em grande medida as
potencialidades de vida. Em suma, formular o conflito na escala da subjetividade e da

intimidade, mais do que sob a dética da conformacdo do territério em uma acepgéao
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geopolitica??, implica algum grau de adesdo ao sutil senso de preméncia que recai sobre
as personagens, a medida que elas experimentam a pergunta acerca de como atribuir

forma a sua relacdo com a cidade.

4. Consideracées finais

“Vocé quer envelhecer aqui?”, Francisca questiona Teresa. “Vocé ainda ta aqui, né?”,
Mariana comenta com Vivi, a amiga que ficou. Como dito anteriormente, a inscricdo de
uma trajetéria espacial constitui um modo de conceber histérias, sem que isso implique
um afastamento da nocdo mais tradicional de conflito como motor da narrativa. No caso
dos filmes analisados, e como essas duas falas citadas tornam evidente, o conflito é “aqui”,
pois “aqui” é um déitico e, como tal, ndo constitui uma referéncia estavel. Ele implica o
sujeito e sua posicdo no mundo, bem como também, nos casos citados, o trabalho da
imaginagdo. Para as personagens, “aqui” é uma espécie de coceira e areia movedica, um
incébmodo e um vinculo, um problema e uma promessa. O lugar é algo que é preciso
colocar em questao, reconsiderar, ponderando ganhos e perdas, confabulando a respeito
de ficar ou partir — ao menos para quem, afinal, tem um maior grau de agéncia e
mobilidade. Conforme nos ensina Giuliana Bruno (2006: 60), o cinema atua como “inscricdo
de um desejo espacial”, e nessa formulagdo podemos ler ndo apenas um desejo por ocupar

certos espagos, mas também um movimento desejante que se engendra a partir do préprio

2 Embora eu tenha optado por preservar, ao longo desse ensaio, certa fluidez nas conexdes e modulagdes
entre os termos “espaco”, “lugar” e “territério”, remeto aqui ao esforco empreendido por Vitor Zan (2020)
no sentido de sistematizar uma proposta de uso para tais nogbes, convertendo-as em categorias analiticas
operativas para os estudos de cinema. Recorro ao autor sobretudo no que diz respeito a essa especificidade
do territério como conceito que remete a uma compreensao do espago atravessado por relagdes de poder
e no qual, por isso mesmo, incide um forte senso de historicidade, ao passo que a nogdo de lugar remeteria
de modo mais abrangente ao espaco habitado, investido pelos processos sociais e praticas humanas, mas
sob cuja perspectiva ndo necessariamente se destacam as disputas geopoliticas que incidem sobre a vida
urbana. Assim, ainda que seja dificil estabelecer uma separagéo categoérica entre, por um lado, os modos de
habitar cotidianos e o dmbito da intimidade, e, de outro, as relagdes de poder, fraturas e tensdes sociais,
entendo que a distingdo proposta pelo autor ajuda a circunscrever em qual esfera ou instancia se colocam
em jogo, afinal, os conflitos e as questes elaboradas nos filmes de Marilia Rocha e de Nathalia Tereza, com
suas potencialidades e limitagdes.
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espaco. Por “desejo espacial” poderiamos entender, entdo, essa condi¢do na qual o lugar
emerge nao apenas como objeto, mas como meio para continuar desejando.

A cidade onde envelheco e A casa sem separagdo guardam, como um de seus
pontos de contato, o fato de figurarem o conflito e o desejo implicados no deslocamento,
sem, no entanto, colocarem em cena essa configuragdo fantasmatica, o “la fora”. Ha
sempre outro termo — outra cidade, modo de existir ou fase da vida — que fica pairando
fora de campo, como uma tensao que se estabelece a partir das bordas. Por isso, seria um
equivoco pensar que esses filmes carecem de conflito. O que acontece é que, em ambos,
o conflito se permite circunscrever muito mais ao ambito da intimidade, pelo delineamento
de certas sensibilidades e inclinagdes que apontam para o desejo de mover-se, de colocar-
se em curso. Os modos de composi¢do de ambos sublinham um regime audiovisual que
coloca em jogo a tensdo entre presenga e auséncia, aqui e 14, de modo a constituir, como
cerne das experiéncias de deslocamento, a friccdo entre modos de vida que diferem pelo
movimento — tanto espacial quanto subjetivo —, mas concedendo-nos apenas um recorte
ou ponto de parada do trajeto mais amplo. O espago/tempo/modo que ndo se apresenta
a visdo paira sobre a cena, convocando os filmes a um processo de elaboragdo mediante
o qual lidar com a impossibilidade de habitar, simultaneamente, diferentes contextos
espago-temporais. Se os trajetos compdem histdrias, o principal conflito dessas narrativas
que as duas cineastas delineiam consiste na decisdo a respeito de onde viver, quando
partir, bem como, também, em elaborar a constatagdo de que a experiéncia do transito
termina por tornar equivoca qualquer possibilidade de organizar o tempo da vida de
maneira linear.

Em vez de uma estrutura temporal estdvel capaz de conferir as narrativas um
semblante de passado-presente-futuro, ndo raramente a personagem que se muda pode
ser acometida pela impressao desconcertante de que ndo ha uma, mas varias vidas para
um mesmo sujeito; vidas que se decide interromper, abandonar, retomar, mediante
desvios que podem ser tanto acidentais quanto gestos de decisdo. Com isso, chega
mesmo a despontar a impressao de que, no lugar que é deixado para tras, hd uma vida

que segue sem nds e, finalmente, no que talvez seja a mais confusa das intui¢des, a
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hipdtese de que uma versdo de nds segue “la”, como virtualidade que poderia ser — por
sorte ou azar — atualizada. A possibilidade de retomar essa outra vida — ou esse outro
fragmento de vida e rede de experiéncias —, e aderir uma vez mais aos seus termos e
condicionantes, pode ser tanto um prazeroso exercicio de fabulagdo quanto a antecipacao
de uma ameaga. Por vezes, pareceria reconfortante cultivar o pensamento de que é
possivel retornar, reocupar o lugar outrora deixado vago; outras vezes essa conjectura paira
como uma espécie de pesadelo, um alerta de que é necesséario mover-se para mais longe,

fazer girar a roda desejante que leva a empreender a mudanca e a viagem.
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