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Resumo 

Este ensaio discute os modos de figuração da cidade cinemática nos filmes A cidade onde 

envelheço (2016), de Marília Rocha, e A casa sem separação (2015), de Nathália Tereza, 

atribuindo ênfase à constituição de um peculiar senso de temporalidade nos universos 

diegéticos delineados. Em tais obras, os modos de experimentar a cidade se mostram 

imbricados com os ciclos da vida e, também, com os conflitos íntimos que influem nos 

impulsos de habitar ou evadir uma determinada localidade.  

Palavras-chave: cinema brasileiro, cidade, tempo, movimento. 

Ponerse en marcha: movimientos urbanos y tiempos de vida en dos películas brasileñas 

 

Resumen 

Este ensayo discute las formas de figurar la ciudad cinematográfica en las películas A 

cidade onde envelheço (2016), de Marília Rocha, y A casa sem separação (2015), de 

Nathália Tereza, destacando la constitución de un peculiar sentido de la temporalidad en 

los universos diegéticos delineados. En estas obras, las formas de experimentar la ciudad 

están imbricadas con los ciclos de la vida y asimismo con los conflictos íntimos que guían 

los impulsos de habitar o dejar un lugar determinado. 

 

Palabras clave: cine brasileño, ciudad, tiempo, movimiento. 
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Setting oneself in motion: city movements and life cycles in two Brazilian films 

 

Abstract 

This essay discusses the distinct modes of figuring the cinematic city in Marília Rocha’s A 

cidade onde envelheço (2016) and Nathália Tereza’s A casa sem separação (2015), 

emphasizing the constitution of a peculiar sense of temporality in their diegetic universes. 

In both films, the ways of experiencing the city are imbricated with the cycles of life, as well 

as the intimate conflicts that guide the impulses to inhabit or leave a certain location. 

 
Keywords: Brazilian cinema, city, time, movement. 
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Colocar-se em curso: movimentos da cidade e tempos da vida em dois filmes 

brasileiros 

 

 
 
 

1. Introdução 

 

Em seu livro Atlas of emotion (2006), Giuliana Bruno discorre sobre as imbricações que se 

estabelecem, na modernidade, entre a cultura de viagem, as arquiteturas do trânsito e as 

imagens em movimento, ocasionando transformações nas maneiras de perceber o espaço 

e nas práticas de mobilidade, bem como a abertura a todo um campo de possibilidades 

de experimentação. O cinema, em especial, assume posição proeminente como forma 

cultural que abarca uma amplitude de relações com as cidades, influindo nas maneiras de 

transitar, ocupar e habitar os espaços urbanos, bem como uma complexa rede de conexões 

que neles se estabelecem. 

 Neste ensaio, proponho uma análise dos filmes A cidade onde envelheço (2016), de 

Marília Rocha, e A casa sem separação (2015), de Nathália Tereza, traçando os modos pelos 

quais ambos elaboram uma série de relações entre cinema, cidade, corpo e movimento, 

tomando como eixo de análise os modos de figuração da cidade cinemática nas duas 

obras. Assumindo um olhar atento aos regimes de visibilidade que produzem diferentes 

concepções de cidade mediante processos de figuração, mais que de representação15, 

busco sublinhar as tensões e modulações que se estabelecem entre estase e movimento, 

saturação e rarefação, moradia e viagem, público e privado, familiaridade e 

 
15 Para um panorama de autores e perspectivas que postulam distintas maneiras de articular os debates sobre 
cinema e cidades, e dedicando especial atenção ao contexto latino-americano, ver Natalia Christofoletti 
Barrenha (2019: 36-40). Não pretendo elaborar aqui as implicações epistemológicas que decorrem do 
problema de como correlacionar as cidades ditas reais e suas figurações cinematográficas, bastando para 
tanto indicar que rejeito a lógica representacional que tende a situar a construção visual dos espaços urbanos 
dentro de uma hierarquia regida pelo princípio da fidelidade ou da verossimilhança, e que termina, assim, 
por subordinar os procedimentos de figuração do espaço ao mundo histórico tomado como exterioridade 
fílmica. Contrariamente a essa tendência, e em consonância com as considerações de Barrenha, entendo as 
relações entre cidades “reais” e cidades cinemáticas como uma “via de mão dupla”, e manifesto especial 
interesse aos modos pelos quais o trabalho da imaginação intervém nas dinâmicas culturais urbanas, 
transformando nossas maneiras de perceber e reinventar as cidades. 

https://youtu.be/26ItdHo8c3Y
https://vimeo.com/217730802
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estranhamento, novidade e repetição, dentre outros. Além disso, a ênfase no percurso 

como instância narrativa organizadora permite ainda, conforme busco elaborar nas páginas 

seguintes, interrogar a constituição de um senso peculiar de temporalidade nos universos 

diegéticos delineados. Em ambas obras, a passagem do tempo se mostra marcada pela 

percepção dos ciclos da vida e, também, pelos conflitos íntimos que influem nos impulsos 

de habitar ou evadir uma determinada localidade. 

Tendo em vista que as noções de “mapa”, “mapeamento” e “cartografia” 

apresentam contornos difusos e inclusive divergentes, em função das distintas abordagens 

articuladas nos campos da teoria e da crítica cinematográfica, Les Roberts (2012) 

sistematiza cinco eixos ou frentes para uma tipologia das cartografias cinemáticas, sendo 

elas: 1) a presença de mapas ou de práticas de mapeamento nos filmes, ou seja, o mapa 

como elemento incluído de maneira mais literal no interior das obras, como recurso para 

situar espacialmente a narrativa, incluindo-se aí o uso de cartelas, mapas animados ou 

outras formas de representação visual inseridas no âmbito da diegese; 2) as geografias da 

produção e do consumo cinematográfico, que implicam uma especial atenção às dinâmicas 

regionais e espaços físicos de produção, circulação e recepção, de modo a situar o 

fenômeno cinematográfico em relação aos diversos contextos geográficos nos quais ele se 

estabelece; 3) o mapeamento fílmico e o turismo cinematográfico, que abarca o papel dos 

filmes e da indústria audiovisual na valorização de determinadas localidades e no estímulo 

a consumir o próprio espaço segundo a lógica do turismo, mediante o uso de locações e 

a atribuição geral de visibilidade a lugares específicos; 4) o mapeamento emocional e 

cognitivo, que implica a produção de regimes visuais e processos perceptivos com vistas 

à apreensão e organização do espaço, e nos quais influem as práticas discursivas, posições 

subjetivas e investimentos afetivos, bem como a própria posicionalidade (os pontos de 

vista) dos sujeitos implicados, constituindo, com isso, topografias peculiares; e, por fim, 5) 

o filme como crítica espacial, mediante o uso do registro fílmico – de maneira proeminente, 

mas não apenas, sob a forma da apropriação de arquivos –, sobre o qual opera o trabalho 

estético e político de construção de um olhar atento às inscrições históricas, contradições 
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e transformações que emergem da confrontação das paisagens e das sensibilidades 

urbanas que elas mobilizam16. 

É sobretudo na quarta vertente apontada pelo autor que o presente estudo se situa. 

Não obstante, busco sugerir também, ao longo da argumentação, que a análise dos dois 

filmes permite vislumbres de uma crítica aos próprios ideais de cidade relacionados com 

uma imaginação urbana que tende a privilegiar – e tomar como referência – a concepção 

de “metrópole moderna”. Tal deslocamento se dá tanto pelo desvio rumo às paisagens e 

ambiências de uma metrópole latino-americana menos canônica – não São Paulo, nem Rio 

de Janeiro, Buenos Aires ou Cidade do México, mas Belo Horizonte, capital do estado de 

Minas Gerais –, como também porque, num segundo gesto de reposicionamento, 

abandonamos mais definitivamente o imaginário metropolitano em favor de uma 

diminuição radical de escala, que termina por sugerir um conjunto de transformações nos 

marcos e parâmetros do que definiria a ideia mesma de “cidade”. Por fim, ambos 

movimentos colocam em questão o desejo que convida a habitar uma geografia ou, 

inversamente, impele a um movimento de retirada. Afinal, para falar ainda com Giuliana 

Bruno (2006: 66), “há um enlace palpável entre espaço e desejo: o espaço libera o desejo”. 

 

 

2. Percorrer a cidade como uma viajante 

 

“Esta rua é assim. Tu sais, sentas e estás a ver um filme. Mesmo, vês todo tipo de coisa a 

acontecer.” É desse modo que Teresa (Elizabete Francisca), jovem que chega a Belo 

Horizonte para uma estadia de tempo indefinido – viagem sem data de retorno, temporada 

sem desfecho previsto –, em certo momento descreve aquilo que vê diante do prédio onde 

mora sua amiga Francisca (Francisca Manoel). A alusão ao laço indissolúvel entre cinema e 

imaginação urbana é então posta de modo explícito: na rua se desenrola uma sucessão de 

 
16 Em suas considerações acerca dessa vertente, especificamente, o autor toma como ponto de partida o 
trabalho do cineasta britânico Patrick Keiller. Para outros desdobramentos do projeto estético-crítico de 
Keiller em torno de uma articulação entre vida urbana, espaço arquitetônico e registro fílmico, ver o trabalho 
de Angela Prysthon (2018). 
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cenas, microeventos que deixam entrever conflitos mais amplos, como retalhos de histórias 

que se encadeiam de modo não-causal e intuitivo, mas que adquirem certo sentido de 

unidade justamente pela síntese espacial que o meio urbano lhes confere. As formas 

assumidas pelas dinâmicas sociais e afetivas que se enredam no espaço da cidade têm 

como epítome o imaginário da metrópole, entendida como configuração especialmente 

afeita à multiplicidade, e encontram nessa vista da via pública um marco para sua 

apreensão e elaboração. 

Conforme elabora Giuliana Bruno (2006: 23), “a afinidade entre o cinema e a cidade 

pertence ao transitório, pois a rua – como o cinema – é o lugar de impressões transitórias”. 

Esse estado de transitoriedade e agitação seduz a observadora, não apenas pelas atrações 

que se descortinam diante de seus olhos, mas também porque ela sente que está ali, ao 

alcance, um reservatório de aventuras e experiências futuras. Assim, permanecer um tempo 

à soleira da porta implica se posicionar no limiar entre interior e exterior, privado e público, 

cultivando esse tipo de implicação com a cidade que é ao mesmo tempo engajamento 

presente e sentimento de antecipação. A cidade oferta essa expectativa de que bastaria 

um movimento – cruzar, justamente, o ponto de liminaridade – para reassumir uma 

inclinação exploratória. O movimento da cidade é uma promessa. 

A cidade onde envelheço, longa-metragem de Marília Rocha, emerge do ponto 

preciso em que duas trajetórias se cruzam. E não duas trajetórias quaisquer, decorrentes 

de movimentos aleatórios que se entrechocam e intersectam ao acaso. Há uma simetria 

entre pontos de partida e de chegada que se mostram invertidos, intercambiados, de 

modo que o filme assume uma estrutura, por assim dizer, espelhada. O tempo do relato é, 

grosso modo, o tempo de duas jovens mulheres portuguesas que decidem passar uma 

temporada de suas vidas em território brasileiro. Uma delas, porém, vem de Lisboa a Belo 

Horizonte e a outra, conforme saberemos depois, está prestes a empreender o caminho 

de volta. A partir daí, o filme trabalha com essas duas linhas que se cruzam e em cujo centro 

está a possibilidade de vincular-se ao lugar, de pertencer. Teresa aos poucos cria conexões 

com o lugar de chegada, ao passo que Francisca já sente as razões de ficar ali se 

desvanecerem. O que constitui o filme é, assim, o tempo das chegadas e partidas, tomado 
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como algo que constitui o próprio ritmo e o fluir da vida. O convívio entre as duas mulheres, 

bem como as relações de cada uma com outros indivíduos, grupos e com a própria cidade 

de Belo Horizonte constituem o núcleo da obra. Tais relações vão sendo traçadas a partir 

dos diferentes estilos e momentos de vida das duas mulheres, mas a experimentação da 

cidade termina sendo filtrada e mediada pelo acontecimento da amizade entre ambas, de 

modo que cada uma vive ou ressignifica o lugar a partir do olhar e do movimento da outra. 

No centro da obra, portanto, o tempo da coexistência. No início e ao final, servindo 

como marcos ou limites que definem o recorte de tempo que a própria narrativa abarca, 

temos vislumbres de como cada uma inventa ou reconfigura o cotidiano longe do olhar e 

da presença da outra: estar onde a outra (ainda) não (ou já não mais) está. Assim, em alguns 

dos primeiros planos, um rapaz ajuda Francisca a carregar pelas ruas movimentadas o 

colchão que irá compor o quarto improvisado no qual se instalará a amiga. Nos últimos 

minutos, por sua vez, Teresa tem a oportunidade de percorrer a cidade de um jeito novo: 

assume o volante do carro do amigo/companheiro de Francisca, numa espécie de versão 

menos tradicional de ciranda amorosa, na qual o que circula e se desloca não é um modelo 

tradicional de relação romântica, mas a experiência da amizade e da formação do vínculo. 

A imagem-síntese do colchão sendo carregado entre os passantes, que o filme nos 

concede logo na primeira vez em que nos são mostradas as ruas do centro da cidade de 

Belo Horizonte, sugere ao menos duas leituras: a cidade seria esse lugar da banalidade e 

do inusitado, ou melhor, onde o banal se converte em elemento inusual; e a cidade 

consistiria ainda no resultado da articulação entre intimidade e anonimato, entre o público 

e o privado. Não por acaso, o colchão figura entre as reflexões sobre o território na arte 

latino-americana contemporânea. Ao comentarem a série de trabalhos de Guillermo Kuitca 

em torno das camas e, em especial, da conjugação entre colchões e representações 

cartográficas, tanto Francine Masiello (2001) como Leonor Arfuch (2015) sublinham as 

maneiras pelas quais esses elementos são mobilizados para evocar uma espécie de 

dissonância experiencial que marca a relação dos sujeitos com a territorialidade. De acordo 

com a leitura de Masiello (2001: 46), a figuração da cama em conjunção com os mapas 

“destaca o espaço mais íntimo de nossas vidas – o dormitório, onde descansamos em 



Artefacto visual, vol. 6, núm. 11, junio de 2021 

 

 49 

corpo e alma, lugar do eros e do sonho –, mas também o âmbito que evoca nossas origens 

e anuncia nosso desejo”. Mais adiante, nessa mesma passagem, Masiello (2001: 46) 

observa que “quando o mapa e a cama se juntam, o espaço se define novamente”. Para 

Arfuch (2015: 2), por sua vez, a cama é um objeto dotado de intenso poder simbólico 

devido à sua relação com a corporeidade e, também, por atuar como “espaço/síntese de 

uma vida inteira – o nascimento, o sexo, o sonho, a leitura, a morte”. O colchão, em 

especial, constitui para a autora uma “materialidade crua” que, conjugada à representação 

cartográfica, evoca o contraste “entre a intimidade do lar e o deambular da geografia, 

entre a estase do corpo em repouso e a viagem” em suas inúmeras facetas.17 

Diferentemente do que ocorre na série de obras analisadas pelas autoras, no 

entanto, o “mapa” no filme de Marília Rocha não consiste numa representação gráfica 

convencional e altamente codificada, mas numa cartografia fílmica que se constitui a partir 

dos fragmentos do espaço urbano que impregnam as imagens. O registro da cidade, 

convertida em sua forma cinemática, abre o espaço urbano para uma conjunção menos 

dualista entre o pessoal e o impessoal, entre o subjetivo e o objetivo, entre o privado e o 

público, pois a cartografia que o filme traça não é a da representação distanciada, mas a 

da inscrição da subjetividade e do desejo. Tal aspecto é especialmente relevante se 

considerarmos que um dos motores da obra é a própria pergunta a respeito da 

possibilidade de sentir-se em casa, de pertencer a um determinado lugar. Em A cidade 

onde envelheço, é a intuição desse arco temporal que compõe uma vida inteira, ao qual 

se refere Arfuch, e que aqui é recortado em um de seus pontos de intensificação – um 

certo momento crítico da juventude ou mesmo, poderíamos dizer, o início de seu fim e o 

consequente ingresso no tempo da maturidade –, que torna decisivas as hipóteses da 

permanência ou da evasão de uma localidade. 

 
17 No que diz respeito às diferenças de abordagem que concernem ao olhar das duas críticas, poderíamos 
observar que Masiello (2001) coloca ênfase nos conflitos entre os pares local/global, 
experiência/representação, e, ainda, na busca de um assim chamado “sujeito popular” – problema recorrente 
dos debates latino-americanistas, ao qual Masiello afirma que as camitas de Kuitca também remetem. Arfuch 
(2015), por sua vez, se concentra mais detidamente nas questões da memória e do que ela nomeia como a 
constituição de “poéticas do objeto”. Nas considerações que apresento aqui, porém, opto por priorizar os 
pontos de contato entre tais perspectivas, que giram em torno aos sentidos e evocações do colchão como 
objeto-chave para uma exploração das relações entre intimidade e vida pública. 
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Se trajetórias compõem narrativas, temos aqui que a noção de percurso desloca de 

maneira decisiva a compreensão mais tradicional de história como conflito – “fazendo 

histórias a partir de trajetórias espaciais e itinerários a partir de histórias” (Bruno, 2006: 62). 

E isso ocorre não porque a dimensão conflitiva que permeia a existência das personagens 

deixa de existir, e sim pelo fato de ficar subentendida, relegada quase totalmente às 

entrelinhas e ao não-dito. Esse conjunto de eventos é, mais uma vez e sempre, da ordem 

das relações e, portanto, se dá tanto no liame que une as duas protagonistas, quanto na 

relação de cada uma com a cidade e, por conseguinte, também com o tempo, cuja 

passagem impõe um conjunto de interrogantes. Os modos de lidar com a saudade, bem 

como a decisão de ficar ou sair, imprimem sua pregnância na temporalidade da obra. 

Desse modo, a escolha por não orientar a construção das cenas pela lógica dos conflitos 

se justifica não como tentativa de escapar deles, mas como esforço de pensar uma forma 

que corresponda à intangibilidade do próprio dilema, experimentado melancolicamente 

pela consciência dos ciclos da vida e pela progressiva constatação de que cada eleição 

implica perdas. Paira sobre o filme, coexistindo com a sucessão das descobertas, 

explorações e perambulações pelo espaço da cidade, certo sentido de urgência discreta. 

Também aí vale a lógica do contraste a partir do espelhamento entre as duas personagens: 

a cidade guarda para Teresa um germe de entusiasmo e novidade, que a personagem 

acolhe com a abertura propiciada por sua condição de viajante, forasteira, recém-chegada; 

Francisca, embora ainda em muitos sentidos estrangeira, sente que já não pode ocupar 

essa posição. 

Temos aí, portanto, um outro limiar: moradia-viagem. No filme de Marília Rocha, o 

par morar/viajar não constitui uma oposição, mas um movimento de oscilação e 

intercâmbio. De fato, a qualidade da experiência que o filme busca apreender consiste no 

reconhecimento de que há um valor em instalar-se no ponto de suspensão entre os 

estatutos de viajante e moradora. A recém-chegada empreende um movimento que 

escapa tanto à lógica codificada da turista quanto à rotina programática da residente. Seu 

deslocamento inicial aciona um modo de habitar ainda quase totalmente por fazer, ao 

passo que a familiaridade, uma vez adquirida, não deixa de repousar sobre a repetição, 
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ainda que com eventuais variações, de um mapeamento prévio. A peculiar correlação entre 

cotidianidade e movimento instaura uma tensão nas maneiras de percorrer o espaço, posto 

que essas modalidades rotineiras de deslocamento tendem tanto à inventividade quanto 

à cristalização. O movimento na/da cidade, que é tanto extensivo quanto intensivo, implica 

questões de ritmos, rotinas e modalidades de presença que são aprendidas, reiteradas e 

aperfeiçoadas. 

Por se tratar de um movimento incorporado, as dinâmicas urbanas demandam dos 

sujeitos uma negociação entre variabilidade e repetição. A esse arranjo, que nos fala das 

maneiras de percorrer o espaço, o título de uma obra de Teri Rueb faz corresponder uma 

formulação sucinta: The choreography of everyday movement. Nessa obra de 2002, a 

artista dispõe em placas de vidro sobrepostas uma série de trajetos, cujo mapeamento se 

torna possível devido ao uso cotidiano de dispositivos de geolocalização que os corpos 

em movimento portam durante seus deslocamentos urbanos. Tais artefatos permitem 

rastrear e registrar os caminhos empreendidos pelos usuários, gerando um arquivo de 

práticas de locomoção, inscrições de percursos tanto habituais como também, 

eventualmente, anômalos. Ao sobrepor as placas nas quais se imprime o trajeto dos 

usuários, notam-se coincidências, repetições, reiterações, que apontam a formação do 

hábito e a adequação da multiplicidade urbana às formas da familiaridade. Sobrepostas, 

tais marcas terminam por indicar recorrências, como se a cartografia urbana tendesse, com 

o tempo, à reiteração de itinerários previstos e localidades conhecidas. De acordo com 

Mariela Yeregui (2011), que discute a obra de Rueb, “se as paisagens modelam-se de 

maneiras peculiares, (...) se são produzidos movimentos traçáveis e visualizáveis dentro dos 

espaços sociais, é porque o corpo possibilita um perambular e um trânsito dinâmico, 

criador de discursos” (Yeregui, 2011: 118, grifo nosso). Temos aqui mais uma vez a 

compreensão do percurso como produção de um relato. Para a autora, a mutabilidade dos 

traçados urbanos se deve à própria força da contingência (Yeregui, 2011: 122). Não 

obstante, poderíamos dizer que o hábito atua como espécie de contraforça ou resposta à 

indeterminação e à incerteza; ele reveste a experiência de transeuntes com formas de 

reconhecimento ou signos de familiaridade, e tais formas cobram seu preço: ao 
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estabelecerem rotinas, domesticam o espaço, selecionam as interações e minimizam a 

surpresa, o estranhamento, o risco, o acaso – em suma, restringem ou desestimulam a 

errância. Desse modo, se a obra de Rueb “consiste em diferentes mapeamentos 

topográficos de périplos cotidianos”, em certa medida exprimem igualmente a existência 

de “padrões sociopolíticos” (Yeregui, 2011: 126-127). 

Essa digressão a partir da leitura que Mariela Yeregui faz da obra de Rueb se mostra 

oportuna, pois nos leva a perguntar: o que a ausência de rotinas pode propiciar a uma 

recém-chegada, segundo o filme de Marília Rocha? Qual cartografia esse olhar não-

habituado nos descortina? Teresa exala toda uma “excitação do início”, como define sua 

amiga Francisca em um diálogo-chave do filme. Para esta, em contrapartida, a excitação já 

parece ceder, dando lugar ao exercício de ponderar e colocar em perspectiva os marcos 

das experiências acumuladas nas distintas localidades onde viveu e no convívio com suas 

gentes. A recorrência da comparação e do contraste é o modo que o filme parece 

encontrar para dar conta desse processo, bem como do peculiar entrelugar de Francisca: 

aos seus olhos de estrangeira residente, os brasileiros são folgados e amáveis; o estado 

das habitações e dos negócios imobiliários poderia ser lido como uma característica local; 

etc. Trata-se de certa tipificação generalizante propiciada por um ponto de vista que seria 

característico da meia distância: um estar e não-estar que suscita o exercício cotidiano de 

elaboração da diferença cultural. É aqui onde se arrisca adentrar mais diretamente o campo 

minado do estereótipo como mediador de certas situações de deslocamento, e que o filme 

aciona como uma via de mão dupla. Francisca trabalha num restaurante português, espécie 

de tasca portuguesa ornada por elementos emblemáticos daquela cultura. Num intervalo 

de relaxamento em que conversa e dança com os colegas de trabalho no interior do 

estabelecimento, ela intervêm e troca o fado pela sonoridade de Jovens do prenda, um 

grupo musical angolano.  

Teresa, por sua vez, transita por lugares de grande circulação com desenvoltura e 

disponibilidade, interpela e se deixa interpelar por desconhecidos, frequenta o mercado 

público e o centro comercial, vai a concertos de uma banda de rock local, toma aulas de 

dança, arranja trabalho de garçonete como ocupação provisória e interage com estranhos 
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em botecos – ou, mais especificamente, no balcão do boteco, esse topos emblemático da 

interação aleatória. Mesmo os encontros que Teresa trava com outras pessoas dentro do 

apartamento por vezes carecem de uma mediação social forte e de maiores protocolos, já 

que ela nem sempre é propriamente apresentada aos amigos de Francisca. Em certo 

ponto, ela se depara com um deles dormindo na sala ao chegar bêbada no meio da 

madrugada, após uma noitada. A irrupção do estranho e do inabitual é, desse modo, 

apresentada como qualidade tão definidora do universo dessa personagem em seus 

primeiros tempos na cidade, que mesmo sua morada temporária se converte num campo 

de interação espontânea com desconhecidos. No filme de Marília Rocha, a casa se torna 

uma espécie de dobra da rua e, inversamente, a interação de Teresa com os tipos urbanos 

que encontra em suas andanças se estabelece com o desembaraço de quem socializa em 

sua sala de estar. Talvez seja essa a marca sentimental mais evidente da experiência social 

delineada pelo filme: os tipos urbanos que o povoam são acolhedores e disponíveis, nunca 

antissociais, entediados ou ameaçadores18. 

O fato de que a essa personagem caiba a função de, por assim dizer, conceder ao 

filme as lentes de certo romantismo boêmio fica mais evidente na sequência do jogging. 

Se é possível argumentar que essa seria uma prática, talvez, bem pouco boêmia, ela não 

obstante serve para acionar, de maneira mais aguçada, os marcos que o filme estabelece 

para apreensão da experiência da cidade. Essa sequência põe em funcionamento o 

travelling como procedimento que engendra uma articulação muito específica entre 

cidade, corpo e câmera, e a ele se soma outra série de planos fixos ou vistas da paisagem 

urbana, liberadas do corpo e da perspectiva da personagem: os casais deitados no parque, 

 
18 Nesse sentido, o filme assume uma via distinta de uma ampla gama de abordagens fílmicas que situam a 
urbe como território marcado pelo medo, pela violência e insegurança. Em artigo recente, Victor Zan (2020) 
faz um apanhado de diversas obras brasileiras nas quais os aspectos da vida urbana contemporânea que 
assumem um primeiro plano são, frequentemente, as tensões e conflitos de classe, a desigualdade social e, 
ainda, a incidência de um poder repressivo que esquadrinha e hierarquiza sujeitos e comunidades mediante 
um conjunto sistêmico de práticas racistas, sexistas e LGBTfóbicas. Cabe ressaltar ainda, com o autor, a 
recorrência da problematização dos efeitos da lógica econômica dominante sobre o tecido social e urbano, 
como é o caso das inúmeras obras que tratam especificamente da questão da especulação imobiliária. Sobre 
a proeminência que o medo e a violência assumem, também, em diversas obras do cinema argentino 
contemporâneo, ver os capítulos “Histórias do medo” e “Cidades da fúria”, que compõem o já citado estudo 
de Natalia Barrenha (2019) sobre as figurações da cidade na cinematografia recente daquele país. 
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os detalhes da vegetação, o homem que lê um jornal, as senhoras sentadas na parada de 

ônibus tendo, ao fundo, a outra protagonista, Francisca. Passar de uma personagem à outra 

ao longo desse inventário urbano reforça, ainda, a percepção das trajetórias das duas 

amigas como linhas que se cruzam mediante a coexistência numa mesma cidade, mas 

preservando entre si certa autonomia, como pontos móveis que atravessam o mapa e 

compõem um panorama mais amplo. Ambas estariam dispersas na multiplicidade urbana 

que seria, em última instância, aquilo que a sequência busca captar. 

Ainda nesse momento do longa-metragem, temos a sobreposição da voz over de 

Elizabete Francisca durante a leitura de uma carta de Paulo Mendes Campos a Otto Lara 

Resende. Nessa carta, o remetente discorre sobre um duplo trabalho. Em primeiro lugar, 

a tentativa de dar forma à natureza a um só tempo física e intangível do mundo sensível 

por meio da escrita – algo que implicaria, segundo o autor, discernir e organizar a 

percepção do mundo circundante. De outra parte, há também a ânsia de flagrar o 

momento de ruptura no qual a anestesia cotidiana do “olhar disciplinado” encontraria uma 

trégua, permitindo então o vislumbre de um instante de intensidade. As palavras de 

Mendes Campos, notório integrante do grupo de amigos boêmios e escritores que ficou 

conhecido como “os quatro mineiros do apocalipse”, aludem ao anseio de apreender um 

momento e, além disso, reconhecer no olhar do outro a mesma fagulha, a mesma atração 

do mundo. A carta lida delineia e dramatiza, assim, a contenda da paixão contra o hábito 

como tarefa da sensibilidade. 

O filme de Marília Rocha sugere o reconhecimento de uma atitude cúmplice 

semelhante à descrita por Paulo Mendes Campos, manifestada em suas escolhas estéticas, 

nos modos de recortar a cidade e de tecer sua rede de sociabilidades. Poucos minutos 

depois da já mencionada sequência da leitura da carta, temos outra vez o travelling lateral 

que nos leva a percorrer as ruas enquanto ouvimos uma canção antiga de Jards Macalé, 

Soluços. Juntamente à literatura mineira e ao cinema, a música é também convocada a 

compor um arcabouço de sensibilidades que se manifesta como inclinação a organizar a 

apreensão da vida urbana mediante práticas e maneiras de habitar que são, em certa 

medida, residuais, não porque não tenham lugar no presente, mas porque se colocam na 

https://youtu.be/1euBxQQlcbg
https://youtu.be/1euBxQQlcbg
https://youtu.be/9cRHawXbiME
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contramão de um repertório dominante da imaginação cinematográfica contemporânea 

ao longa-metragem. A Belo Horizonte de A cidade onde envelheço é uma cidade 

cinemática filtrada por textos e músicas do passado. Além disso, essa cidade é 

predominantemente “analógica” – no sentido de que nela parece haver pouco espaço 

para o intenso esquadrinhamento a que os dispositivos tecnológicos submetem o espaço 

e as relações. Os percursos exploratórios e os encontros se forjam predominantemente 

numa chave de espontaneidade, como na interação aleatória do balcão de boteco, 

anteriormente mencionada, onde a amizade parece surgir na velocidade com que se 

partilha uma cerveja, ou na dinâmica estabelecida na loja de vinil – lugar, aliás, 

reconhecidamente devotado a um consumo cultural de nicho –, na qual o que predomina 

é a abertura a que um estranho te apresente algo.19 

Esses pequenos detalhes não apenas situam os acontecimentos num tempo 

diegético de difícil definição, como também contribuem para atribuir a essa cidade uma 

tonalidade em certo sentido nostálgica. A nostalgia, porém, é um afeto difuso que se 

ordena tanto segundo uma temporalidade em descompasso quanto mediante uma 

configuração espacial precisa. No ponto de crise que acomete o filme, esse desarranjo 

espaço-temporal se precipita. A falta que Francisca sente de Lisboa e, sobretudo, do mar 

emerge mais explicitamente no meio do filme, ao passo que Teresa já confessa a “saudade 

de pessoas que [a] conheçam”. Pode-se dizer que, para ambas, a frágil negociação entre 

novidade e reconhecimento desloca seu eixo, e uma outra grande figura do trânsito – a 

volta, o retorno à casa – começa a pairar sobre o filme e a se impor de maneira mais 

decisiva. 

 

 

 

 

 
19 Embora digam respeito a contextos culturais e geográficos muito distintos, as observações de Will Straw 
(2020: 28-29) a respeito do vinil como elemento que dá forma a “redes de afinidade” e, ademais, marca um 
apreço por “tecnologias consideradas obsoletas”, mostram-se pertinentes para pensar o tipo de 
sensibilidade que essa cena comporta. 
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3. Experimentar a casa como uma forasteira 

 

“Às vezes, o que mais nos tortura em nossa volta para casa são 

as maneiras pelas quais nós, e nossa casa, permanecemos 

exatamente como nos lembramos.” 

Gohar Homayounpour, Doing Psychoanalysis in Tehran 

 

À noite, em uma pequena cidade do sul brasileiro, com suas ruas vazias e a escuridão 

atenuada apenas pela iluminação pública escassa e amarelada, um veículo se desloca em 

velocidade reduzida, e seu movimento desacelerado casa com a música extradiegética do 

Beach House, duo formado pelos músicos Victoria Legrand e Alex Scally. A canção, 

exemplar de um subgênero que ficou conhecido como dream pop, acrescenta outra 

camada ao registro, marcado pelo tempo distendido e pelo esforço de apreensão da 

atmosfera que caracteriza as madrugadas interioranas. Minutos depois, o filme ensaia uma 

configuração visual semelhante, mas dessa vez acompanhando, à distância de alguns 

passos, uma garota e sua caminhada noturna. A câmera, que está posicionada no centro 

da via, em certo momento desloca seu eixo para cima e passa a capturar a sucessão de 

copas de árvores e lâmpadas de postes, numa variação de ritmo que responde à própria 

dinâmica da cena: primeiramente no tempo da personagem a quem segue a pé, depois 

pela aceleração do carro que se aproxima oferecendo carona, e por fim, uma vez mais, 

acompanhando as duas jovens que conversam enquanto caminham. 

Essas duas breves séries de travellings que marcam o curta-metragem A casa sem 

separação (2015), de Nathália Tereza, dão concretude a um desejo de apreender a 

experiência do passeio noturno pela cidade esvaziada e, com isso, nos concedem uma 

configuração muito peculiar daquilo que Giuliana Bruno (2006: 6) define como o regime 

audiovisual da voyageuse, em contraposição à dinâmica – muito mais conhecida e 

consolidada – do voyeur e sua “geometria óptica fixa”. Esse cinema voyageur consiste na 

proposição de visibilidades que investem em múltiplos deslocamentos, passagens e 

mudanças, e que, ademais, não centram suas energias na constituição de presenças físicas 

https://youtu.be/pFxdDE0k1_Q
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como objetos subordinados aos engajamentos espectatoriais e fruídos à distância, nem na 

individualização de uma trajetória, mas na aposta em uma fisicalidade que convida à 

participação e a um possível reconhecimento. Tal concepção não negligencia a figura 

humana, mas implica a valorização das coordenadas espaço-temporais nas quais tais 

corpos se situam e a qualidade dinâmica da composição. A singularidade do lugar é 

incontornável, pois estabelece os marcos de apreensão da experiência. 

No filme em questão, isso se estabelece por uma dupla condição: os movimentos 

de retorno/passagem pela cidade de Sertaneja e o acontecimento excepcional que motiva 

essa volta temporária. A casa sem separação começa com um velório, e é o 

comparecimento ao rito que motiva a visita. Não se trata, portanto, de uma viagem 

exploratória empreendida sob o signo da novidade, mas a reiteração de uma dinâmica – o 

retorno à cidade natal, à família e, portanto, à casa – cuja periodicidade é previsível – o 

tempo das ocasiões especiais, dos reencontros destinados à celebração familiar – mas que, 

nesse momento, responde a uma justificativa mais solene e determinante: a morte da avó. 

Paira sobre a atmosfera rarefeita e desacelerada da madrugada que precede o 

sepultamento uma temporalidade mais grave e irrevogável, que é a dos ciclos de vida: não 

apenas o envelhecimento e a morte, mas a própria ideia de crescimento e afastamento do 

seio familiar. Esse rito de passagem assume uma configuração geográfica muito 

característica em contextos socioespaciais como aquele em que se situa o filme. Em casos 

assim, tornar-se “adulto” equivale muitas vezes a decidir entre afastar-se do convívio 

familiar ou permanecer e assumir um novo lugar na casa: o lugar do cuidado e da 

responsabilidade para com as gerações precedentes. 

O velório segue noite adentro em seu próprio espaço ritualizado e os mais velhos 

assumem o encargo de velar o ente querido que faleceu, ao passo que os mais jovens 

ficam dispensados da parcela mais rigorosa e exaustiva do rito. Quatro garotas retornam à 

casa e se instauram no tempo não menos grave, mas muito menos codificado, da 

suspensão e da espera, liberadas para dormir ou, no caso da protagonista, perambular. 

Com poucos elementos, o curta nos situa nessa condição das filhas e filhos a quem, 

destituídos do protagonismo nos assuntos familiares, resta especular sobre as decisões e 
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meandros da dinâmica familiar e seus rearranjos: quem decidirá o melhor momento para 

avisar ao primo, que naquele momento estaria prestando vestibular, ou mesmo se ele 

deveria ser poupado da notícia; quem definirá a permanência ou a interrupção da tradição 

de celebrações e encontros familiares periódicos; e – algo ainda mais inacessível – quem 

cuidará da dimensão prática da morte, encarregando-se de racionalizar seus processos. 

No filme de Nathália Tereza, é significativo que esse estado de coisas seja 

ponderado não no espaço da casa, mas no interior de um carro, onde as primas resolvem 

se alojar para descansar ou apenas passar o tempo. A casa, afinal, além do mais está cheia, 

tomada por pessoas que se alojaram de improviso, possivelmente parentes – detalhe que 

enfatiza a excepcionalidade e a estranheza do momento, conforme percebido a partir do 

ponto de vista das garotas. Boa parte do curta se estabelece no interior do veículo, 

resultando num regime visual que guarda relação direta com o gênero do road movie: está 

lá a decupagem que alterna entre diferentes planos que enquadram lateralmente as 

personagens, mostrando-as enquanto conversam entre si; e há também aquela outra 

tomada, igualmente típica, que é feita do ponto de vista de trás do automóvel, deixando 

ver tanto as pessoas que estão no banco da frente, de costas, quanto a visão que se 

descortina mais além do veículo, recortada pelos marcos do para-brisas e do espelho 

retrovisor. As pequenas porções enquadradas dão uma percepção de conjunto do espaço 

reduzido, que configura um campo de interações e alude a uma experiência de 

transitoriedade. O fato de que o carro esteja parado é algo que constitui a torção muito 

peculiar do filme. Além disso, o que se vê à frente, nesse caso, não é uma estrada que 

sugere aventuras – elemento tão central para o gênero que, no fim das contas, termina por 

nomeá-lo. O que temos, em contrapartida, é uma visão da varanda onde se alinham 

cadeiras enfileiradas e, para além delas, fora da vista e apenas intuído, o interior do espaço 

doméstico onde, por ora, não restou um lugar onde se acomodar. A primeira metade do 

curta de Nathália Tereza se dedica, então, a apresentar uma espécie de estranho road 

movie, do qual se subtrai a estrada e o deslocamento extensivo, mas não a percepção de 

coexistência propiciada pelo espaço reduzido do carro nem, tampouco, a partilha de uma 

experiência de mudança, que permanece no centro da cena. 
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Em resposta a essa estase, e também pela impossibilidade de dormir, de acomodar-

se ao tempo suspenso, uma das garotas abandona o veículo e inicia um movimento 

exploratório madrugada adentro. Mariana (Mariana Mello) é a personagem voyageuse por 

excelência no filme de Nathália Tereza, não apenas por atuar contra a imobilidade e o 

sono, mas também porque é a ela que cabe lançar ao centro da obra o conflito que espreita 

de fora da cena, pairando sobre o tempo da narrativa. Logo nos damos conta de que aquilo 

que está em jogo no filme são as dinâmicas de partida e retorno ou, antes mesmo delas, 

tudo que está implicado na decisão de ficar ou partir. Parece ser essa a escolha que as 

jovens de Sertaneja precisam, cedo ou tarde, levar a termo. 

A casa sem separação mantém, assim, uma relação muito peculiar com as 

modulações entre a estase e o movimento, não apenas porque é essa oscilação que dá ao 

filme sua forma e ritmo, mas também porque é nesses termos que se articula o seu conflito 

central. Se, como dito anteriormente, na primeira parte do curta temos um carro imóvel, 

na segunda metade temos uma espécie de filme de estrada no qual a andança substitui 

(ou se alterna com) a condução do veículo. Mariana, a personagem que decide caminhar 

pelas ruas vazias, é interceptada por uma amiga que está de passagem e que a convida 

para o que parece ser uma amostra da diversão local: pular o muro do country club e fazer 

uma pequena festa clandestina. Trata-se de um lugar tão vazio e aparentemente ermo 

quanto qualquer outro dessa cidade, onde o excesso de estímulos, a agitação noturna e a 

densidade populacional – características comumente associadas a uma imaginação urbana 

que, na modernidade, torna-se preponderante – cedem lugar a uma quietude e a um 

despovoamento que fazem da paisagem noturna interiorana algo quase indiscernível de 

uma cidade fantasma. 

De fato, a composição urbana em escala menor cumpre no filme uma amplitude de 

funções. Em primeiro lugar, permite que os temas de maior gravidade, que permaneciam 

inauditos, tenham lugar na cena, ou seja, encontrem um tempo e um espaço propícios à 

sua elaboração. Permite também aludir, em negativo, a essa outra espacialidade que 

motiva o deslocamento: a “cidade grande”, não necessariamente uma metrópole, mas 

sem dúvida a ideia de algo maior, mais diverso e heterogêneo, um território outro. A 
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peculiar estratificação da geografia que conjuga organização social, economia e desejo se 

explicita na fala de Vivi, a amiga que ficou: por meio dela ficamos sabendo que, partindo 

de Sertaneja, seria preciso ir a outra cidade, Cornélio Procópio, e somente então seguir 

para “onde a gente quer ir de verdade”. Com economia de recursos, sua fala nos concede 

uma síntese da implicação mútua que enlaça a mobilidade geográfica – e, portanto, 

socioeconômica – e os movimentos desejantes. 

Filmes como A casa sem separação, que se voltam para as paisagens do interior, 

parecem encontrar nelas uma zona de liminaridade, situada numa posição problemática 

entre os repertórios muito mais bem inventariados das áreas metropolitanas, sejam elas 

centrais ou periféricas, e também das áreas rurais, igualmente proeminentes na iconografia 

e nos discursos do cinema brasileiro. Por isso mesmo, recorro ao filme de Nathália Tereza 

como motor para articular algumas questões: o que acontece com as relações entre cinema 

e cidade quando esta última é tomada em escala menor (tanto no que se refere às 

configurações socioespaciais quanto à rede de relações que nela têm lugar)? Quais lugares 

pode ocupar a cidade do interior, de pequeno porte, na imaginação cinematográfica? 

Como é possível situá-la dentro do campo de experiências que os estudos de cinema e da 

cultura visual localizaram como eminentemente urbanos? 

A liminaridade da “cidade pequena”, entendida não tanto como dado demográfico 

e sim como um marco de experiências que povoam a imaginação cinematográfica, parece 

revelar uma série de pontos cegos nos estudos que se inscrevem no entrecruzamento entre 

o cinema e as cidades. Talvez um dos efeitos mais imediatamente perceptíveis seja o 

afastamento em relação àquilo que Will Straw (2020) denominou como “figuras da 

saturação urbana”, que tanto povoam os regimes audiovisuais de figuração da cidade, 

desde as sinfonias urbanas até a profusão de narrativas da cultura midiática que investem 

no imaginário das metrópoles e megalópoles. Um dos procedimentos – ou figuras, no 

termo sugestivamente utilizado pelo autor – que dão forma a essa saturação é a lista de 

elementos que “de todo modo seriam impossíveis de catalogar exaustivamente”, dada a 

abundância, amplitude e heterogeneidade do inventário. A respeito da lista de Max 

Weber, por exemplo, uma dentre várias às quais o autor recorre em seu texto, Straw (2020: 
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25-26) afirma que ela “se assemelha aos planos de ambientação que encontramos ao início 

de diversos filmes cuja ação se situa em locações urbanas, e nos quais a atividade e a 

cacofonia urbanas são evocadas em toda sua diversidade”.20 

 Nesse ponto, convém retomar o filme de Marília Rocha e empreender, finalmente, 

uma aproximação comparativa capaz de destacar pontos de convergência e de 

distanciamento em relação ao curta de Nathália Tereza. A cidade onde envelheço nos 

apresenta um caso exemplar desse tipo de plano mencionado por Will Straw, quando nos 

mostra o horizonte repleto de prédios ao longe, vistos desde o ponto de vista de quem 

chega à cidade no trajeto de ônibus entre o aeroporto e o centro da cidade. Não obstante, 

nele o espaço urbano não é de um tipo que, encontrando-se saturado de fluxos 

informacionais e atrativos, padeceria de uma perda de densidade semântica e de carga 

experiencial. Pelo contrário, trata-se de um lugar marcado por singularidades que 

propiciam a formação de vínculos – a “espessura do senso de pertencimento à cidade”, 

para usarmos ainda outra sugestiva expressão de Straw (2020: 30) –, ainda que tais vínculos 

não sejam necessariamente duradouros. De fato, a figuração de Belo Horizonte como 

cidade cinemática que exala personalidade e lirismo permeia múltiplas passagens da obra, 

como é o caso daquelas, já anteriormente mencionadas, que fazem uso da carta de Paulo 

Mendes Campos e da canção de Jards Macalé. 

 A casa sem separação, por sua vez, apresenta o espaço público tomado por uma 

quietude que pode ser lida como hospitaleira ou pouco convidativa, a depender dos ideais 

de cidade mobilizados para pensá-la e com os quais ela venha a ser confrontada.21 Em 

 
20 A relação entre esse procedimento de figuração e a linguagem audiovisual vai além, pois, tendo a cultura 
cinematográfica e midiática investido mais e mais nos espaços urbanos como componentes centrais de sua 
visualidade, o autor chama a atenção também para o fato de que tais “visões da cidade saturada” 
apresentam-na frequentemente como uma urbe repleta de fluxos midiáticos e informacionais (STRAW, 2020). 
21 Ao discorrerem sobre os sentidos atribuídos às cidades pequenas na imaginação cinematográfica, Thomas 

Halper e Douglas Muzzio (2011) delineiam uma ambivalência que se expressa a partir de duas vertentes 
conflitantes: 1) a cidade pequena como “refúgio”, um lugar de “segurança, salubridade, retidão” (Halper; 
Muzzio, 2011: 4), cujo tamanho diminuto seria adequado à escala humana; e (2) a cidade pequena como 
campo de controle social, ostracismo, claustrofobia e, portanto, o lugar onde a tendência à assunção de uma 
identidade única, homogênea e inescapável se torna inflacionada, reduzindo ou mesmo aniquilando a 
possibilidade de circular por grupos e circuitos de sociabilidade múltiplos ou mesmo contraditórios. Sob essa 
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contraste com a agitação, a multiplicidade e o excesso que informam a própria ideia de 

cidade que se consolida ao longo dos séculos XIX e XX, este seria um lugar destinado a 

ser lido sobretudo pelo signo da falta. Se a metrópole moderna – cêntrica ou periférica – 

suscita um impulso de catalogação que aponta para uma infinidade de elementos e 

atrações, o espaço urbano que diverge do imaginário metropolitano seria constantemente 

caracterizado, se não pela ausência de atrativos, ao menos por uma escassez ou menor 

variedade deles. A experiência de quem habita territórios ex-cêntricos, zonas urbanas 

liminares, se mostra muito distante de certa imaginação urbana marcada por atributos tais 

como a experiência do choque, a multidão e o anonimato, porém divergindo igualmente 

de todo o conjunto de valores e experiências que caracterizariam o modo de habitar das 

zonas rurais. Em vez disso, a rarefação se instaura, não apenas como regime de organização 

da espacialidade e dos estímulos sensoriais, mas também como tonalidade afetiva que 

inscreve seus efeitos sobre a paisagem e as subjetividades nela implicadas. 

 Na sequência anteriormente descrita da caminhada/conversa após a saída do 

country club no filme de Nathália Tereza, o silêncio da rua à noite catalisa o diálogo e 

explicita o conflito. Uma personagem diz à outra: “dá pra ouvir você pensando daqui”, o 

que sugere não apenas que a protagonista se encontra fortemente capturada no fluxo de 

pensamentos desencadeados pela conjunção entre família, origem e rito que assinala o 

fluir da vida e sua finitude, mas também que a paisagem sonora amplifica os mínimos 

gestos e movimentos do corpo, acometido por afecções até então represadas. A 

madrugada refuta as distrações, e a paisagem visual e sonora confere peso e densidade 

ao tema que perpassa o filme, tornando-o evidente e inescapável. Essa peculiar atmosfera 

que convida a confrontar a passagem do tempo se constitui no entrelaçamento entre o 

 
segunda perspectiva, a cidade pequena constituiria um entorno que estimula a conformidade às regras e 
repele ou desencoraja a diferença. No artigo em questão, os autores discorrem sobre a maneira como as 
cidades pequenas são representadas no cinema estadunidense ao longo da história – percorrendo uma 
escala temporal abrangente que vai desde o cinema silencioso e o período da depressão econômica, 
passando pelos cinemas do pós-guerra até a segunda metade do século XX e o início do século XXI. Não 
obstante, suas observações se mostram relevantes para pensar os sentidos e imagens que circulam em outros 
contextos nacionais que não o estadunidense, tanto mais pelo fato de discutirem repertórios audiovisuais e 
midiáticos que compõem a imaginação urbana e que, como tais, mostram-se historicamente informados por 
tropos narrativos e configurações estéticas que ultrapassam, e muito, especificidades locais e nacionais. 
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mundo físico e os fluxos do pensamento. De fato, é contra a dualidade entre matéria e 

pensamento que a paisagem se instaura: o mesmo estado de quietude que destaca os 

ruídos dos insetos, o som dos passos no pavimento, o farfalhar das copas das árvores 

movidas pelo vento, e que, além disso, confere a cada fala uma notável proeminência, é 

também o que magnifica a apreensão de uma escala de tempo mais ampla – a 

temporalidade familiar, a sucessão geracional – permitindo “escutá-lo”. Vivi, a amiga, 

confessa que, se decidiu ficar, é porque não pôde se afastar da mãe. Mariana, por sua vez, 

diz que sua família é marcada por “essas histórias de ir embora e de ficar”. A densidade 

de tais histórias, no entanto, a sua reiteração e o próprio fato de que elas sejam revisitadas 

– inclusive as memórias de segunda ordem, como a história da carta que a avó de Mariana 

escreve quando sua filha, mãe da protagonista, resolve partir – deixa-nos intuir que “partir” 

e “ficar” nunca são referenciais absolutos ou eventos facilmente discrimináveis. A 

temporalidade familiar, geracional, que o tempo da noite faz emergir levanta a questão a 

respeito da persistência do passado, das inscrições dessa estranha tradição familiar e, por 

isso mesmo, paradoxalmente, a impossibilidade de desvincular-se totalmente da história 

pregressa e do lugar de origem. Coloca em questão, afinal, a própria ambivalência e a 

indeterminação da partida, que o retorno apenas acentua e torna mais evidente. 

 Em seu livro Doing Psychoanalysis in Tehran (2012), Gohar Homayounpour toma a 

Odisseia como repertório simbólico para elaborar os conflitos que assolam a subjetividade 

de quem retorna à terra natal. Para a autora, não é apenas a incapacidade de sentir-se em 

casa após o retorno, nem tão somente a frustração de uma possível idealização nostálgica 

em relação àquilo que havia sido deixado, que geram conflitos naquela que regressa, mas 

a própria constatação de que a partida e a transformação raramente são levadas a cabo da 

maneira radical e terminante que se imagina. Além disso, o vislumbre das rugas de 

Penélope (ou seja, a apreensão da passagem do tempo que o deslocamento amplifica) 

ocasiona a constatação melancólica dos ciclos da vida. 

 

Não creio que o conflito de Odisseu, no momento de seu retorno, se deva 

somente à sua mudança interior, à falta de interesse do seu povo na pessoa 
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em que ele havia se tornado ou, ainda, às mudanças que ocorreram em sua 

terra natal, embora essas tenham sido todas partes significativas disso. Penso 

que o retorno de Odisseu, como o meu, foi cheio de tormento, angústia e 

melancolia, pois ele teve que encarar quão pouco havia mudado, como as 

maiores aventuras de todos os tempos tinham sido capazes de deixar várias 

partes de si intocadas. (HOMAYOUNPOUR, 2012: 100, tradução nossa) 

 

 Sair é romper com a família, com o lugar de origem (em suma, com a familiaridade) 

e, ainda, com certa configuração de espaços, tempos e relações. Por isso, a saída é sempre 

um corte, uma reorganização. No filme de Marília Rocha, a personagem Francisca afirma: 

“a cidade está me esperando, o mar está me esperando”. O que essa fala sugere é que, 

de certo modo, não é apenas o lugar que se encontra em estado de espera, mas uma outra 

vida que seguiria como virtualidade, aguardando para ser (ou não) atualizada, retomada, 

colocada mais uma vez em marcha. Para Francisca, Teresa e Mariana, em suas histórias de 

ficar e de partir, é como se houvesse um senso geral de dissonância entre a vida que se 

leva ao sair e aquela que ficou; um tipo de confusão entre uma temporalidade sincrônica 

– há algo que segue sem mim, em outro lugar – e outra diacrônica – há algo que ficou no 

passado, irrecuperável, e onde não mais encaixo. 

 Evidentemente, para que as questões sobre ficar ou partir se coloquem como 

conflito, é preciso que haja, em primeiro lugar, a possibilidade de escolha. A própria 

capacidade de reconhecer-se em tonalidades afetivas e conflitos que seriam entendidos 

como característicos de certas fases da vida, bem como os modos de se relacionar com o 

(e mesmo divergir do) lugar que habitamos implicam códigos culturais partilhados, 

horizontes de expectativas, oportunidades de circulação e experiências situadas. Tais 

configurações não atuam de forma determinista, mas condicionam em grande medida as 

potencialidades de vida. Em suma, formular o conflito na escala da subjetividade e da 

intimidade, mais do que sob a ótica da conformação do território em uma acepção 
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geopolítica22, implica algum grau de adesão ao sutil senso de premência que recai sobre 

as personagens, à medida que elas experimentam a pergunta acerca de como atribuir 

forma à sua relação com a cidade. 

 

 

4. Considerações finais 

 

“Você quer envelhecer aqui?”, Francisca questiona Teresa. “Você ainda tá aqui, né?”, 

Mariana comenta com Vivi, a amiga que ficou. Como dito anteriormente, a inscrição de 

uma trajetória espacial constitui um modo de conceber histórias, sem que isso implique 

um afastamento da noção mais tradicional de conflito como motor da narrativa. No caso 

dos filmes analisados, e como essas duas falas citadas tornam evidente, o conflito é “aqui”, 

pois “aqui” é um dêitico e, como tal, não constitui uma referência estável. Ele implica o 

sujeito e sua posição no mundo, bem como também, nos casos citados, o trabalho da 

imaginação. Para as personagens, “aqui” é uma espécie de coceira e areia movediça, um 

incômodo e um vínculo, um problema e uma promessa. O lugar é algo que é preciso 

colocar em questão, reconsiderar, ponderando ganhos e perdas, confabulando a respeito 

de ficar ou partir – ao menos para quem, afinal, tem um maior grau de agência e 

mobilidade. Conforme nos ensina Giuliana Bruno (2006: 60), o cinema atua como “inscrição 

de um desejo espacial”, e nessa formulação podemos ler não apenas um desejo por ocupar 

certos espaços, mas também um movimento desejante que se engendra a partir do próprio 

 
22 Embora eu tenha optado por preservar, ao longo desse ensaio, certa fluidez nas conexões e modulações 
entre os termos “espaço”, “lugar” e “território”, remeto aqui ao esforço empreendido por Vitor Zan (2020) 
no sentido de sistematizar uma proposta de uso para tais noções, convertendo-as em categorias analíticas 
operativas para os estudos de cinema. Recorro ao autor sobretudo no que diz respeito a essa especificidade 
do território como conceito que remete a uma compreensão do espaço atravessado por relações de poder 
e no qual, por isso mesmo, incide um forte senso de historicidade, ao passo que a noção de lugar remeteria 
de modo mais abrangente ao espaço habitado, investido pelos processos sociais e práticas humanas, mas 
sob cuja perspectiva não necessariamente se destacam as disputas geopolíticas que incidem sobre a vida 
urbana. Assim, ainda que seja difícil estabelecer uma separação categórica entre, por um lado, os modos de 
habitar cotidianos e o âmbito da intimidade, e, de outro, as relações de poder, fraturas e tensões sociais, 
entendo que a distinção proposta pelo autor ajuda a circunscrever em qual esfera ou instância se colocam 
em jogo, afinal, os conflitos e as questões elaboradas nos filmes de Marília Rocha e de Nathália Tereza, com 
suas potencialidades e limitações. 
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espaço. Por “desejo espacial” poderíamos entender, então, essa condição na qual o lugar 

emerge não apenas como objeto, mas como meio para continuar desejando. 

 A cidade onde envelheço e A casa sem separação guardam, como um de seus 

pontos de contato, o fato de figurarem o conflito e o desejo implicados no deslocamento, 

sem, no entanto, colocarem em cena essa configuração fantasmática, o “lá fora”. Há 

sempre outro termo – outra cidade, modo de existir ou fase da vida – que fica pairando 

fora de campo, como uma tensão que se estabelece a partir das bordas. Por isso, seria um 

equívoco pensar que esses filmes carecem de conflito. O que acontece é que, em ambos, 

o conflito se permite circunscrever muito mais ao âmbito da intimidade, pelo delineamento 

de certas sensibilidades e inclinações que apontam para o desejo de mover-se, de colocar-

se em curso. Os modos de composição de ambos sublinham um regime audiovisual que 

coloca em jogo a tensão entre presença e ausência, aqui e lá, de modo a constituir, como 

cerne das experiências de deslocamento, a fricção entre modos de vida que diferem pelo 

movimento – tanto espacial quanto subjetivo –, mas concedendo-nos apenas um recorte 

ou ponto de parada do trajeto mais amplo. O espaço/tempo/modo que não se apresenta 

à visão paira sobre a cena, convocando os filmes a um processo de elaboração mediante 

o qual lidar com a impossibilidade de habitar, simultaneamente, diferentes contextos 

espaço-temporais. Se os trajetos compõem histórias, o principal conflito dessas narrativas 

que as duas cineastas delineiam consiste na decisão a respeito de onde viver, quando 

partir, bem como, também, em elaborar a constatação de que a experiência do trânsito 

termina por tornar equívoca qualquer possibilidade de organizar o tempo da vida de 

maneira linear. 

 Em vez de uma estrutura temporal estável capaz de conferir às narrativas um 

semblante de passado-presente-futuro, não raramente a personagem que se muda pode 

ser acometida pela impressão desconcertante de que não há uma, mas várias vidas para 

um mesmo sujeito; vidas que se decide interromper, abandonar, retomar, mediante 

desvios que podem ser tanto acidentais quanto gestos de decisão. Com isso, chega 

mesmo a despontar a impressão de que, no lugar que é deixado para trás, há uma vida 

que segue sem nós e, finalmente, no que talvez seja a mais confusa das intuições, a 
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hipótese de que uma versão de nós segue “lá”, como virtualidade que poderia ser – por 

sorte ou azar – atualizada. A possibilidade de retomar essa outra vida – ou esse outro 

fragmento de vida e rede de experiências –, e aderir uma vez mais aos seus termos e 

condicionantes, pode ser tanto um prazeroso exercício de fabulação quanto a antecipação 

de uma ameaça. Por vezes, pareceria reconfortante cultivar o pensamento de que é 

possível retornar, reocupar o lugar outrora deixado vago; outras vezes essa conjectura paira 

como uma espécie de pesadelo, um alerta de que é necessário mover-se para mais longe, 

fazer girar a roda desejante que leva a empreender a mudança e a viagem. 
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