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Resumen

En el presente trabajo se abordd el problema de la imagen intolerable en Jacques
Ranciere, a partir de la pregunta sobre cuales imagenes pueden ser vistas y cuales
no. El analisis se centré en cuestionar ciertas lecturas que sancionan la exhibicion de
imagenes de violencia por considerar que se trata de un espectaculo que solo
alimenta el morbo de los espectadores, que encubren la realidad e incluso nos
engafan y que no tienen la misma capacidad que las palabras para dar cuenta de la
violencia y la experiencia de las victimas.

Palabras clave: imagenes, violencia, intolerable, inimaginable, politica.

Abstract

Abstract: This paper addresses the problem of the intolerable image in Jacques
Ranciére, starting from the question of which images can be seen and which cannot.
The analysis focused on questioning certain interpretations that sanction the exhibition
of images of violence because they consider it a spectacle that only feeds the morbid
curiosity of the spectators, that they cover up reality and even deceive us, and that
they do not have the same capacity as words to account for violence and the
experience of the victims.

Keywords: images, violence, intolerable, unimaginable, politics.
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Introduccion

México vive en un estado de guerra no declarado, manifestado en un flujo constante
de imagenes de violencia que configuran nuestros imaginarios y afectan nuestra
capacidad de accion politica. En este contexto, es crucial reflexionar sobre el impacto
de estas imagenes y cuestionar si todas deben ser vistas o si algunas deberian ser
censuradas. Este trabajo, basado en la filosofia de Jacques Ranciére, problematiza lo
intolerable de las imagenes, analizando los limites entre lo visible y lo invisible y los
criterios para esa delimitacion.

Partimos de la hipdtesis de que el concepto de imagen intolerable en Ranciére nos
permite ir mas alla de la critica ética, que denuncia la subordinacién de las imagenes
al espectaculo y el consumo. En su lugar, nos lleva a los margenes del reparto de lo
sensible, donde se mantienen practicas que favorecen el disenso. Se exploran
lecturas que critican la exhibicién de imagenes de violencia, acusandolas de alimentar
el morbo, encubrir la realidad o incluso mentir al ofrecer visiones incompletas de los
hechos.

Ademas, se argumenta que las imagenes no son solo representaciones de una
realidad, sino ficciones que configuran un imaginario social y tienen el poder de
modificarlo, creando nuevas formas de comunidad y politica. Para ilustrar esto, se
propone una reflexién sobre algunas escenas de la pelicula La civil (2021) de Teodora
Mihai, que aborda la violencia en México. Este filme no solo pone de relieve como las
imagenes afectan nuestra percepcion de la violencia, sino que también nos invita a
mirar esos elementos marginales, los sin parte, como la lucha de una madre
buscadora, que normalmente pasan desapercibidos, pero cuya persistencia desafia
nuestra vision de lo que asumimos como comun.

Imagenes intolerables: culpa y censura de lo inimaginable

¢ Qué hace que una imagen sea intolerable? Segun Ranciére, estas imagenes, cuya
crudeza provoca emociones intensas como dolor, indignacién o asco, son intolerables
porque nos enfrentan a una realidad “demasiado real”. Un ejemplo de ello son las
imagenes de la “nota roja”; pero esta problematica no solo se relaciona con el
consumo de imagenes, también remite a la cuestion de su produccion y circulacion:
¢ es tolerable proponer y hacer ver este tipo de imagenes a otros? Si la respuesta es
“no”, es porque:
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La imagen es declarada no apta para criticar la realidad porque ella pertenece
al mismo régimen de visibilidad que esa realidad, la cual exhibe por turno su
rostro de apariencia brillante y su reverso de verdad sérdida que componen
un unico e idéntico espectaculo. (Ranciére, 2013, p. 85-86)

En consecuencia, incluso las imagenes que pretenden denunciar la violencia, la
barbarie o la criminalidad no serian mas que otra forma de espectaculo, pero mas
perversa aun, puesto que se valen de lo abyecto para producir su impacto; esto
sefala que es el régimen de visibilidad mismo, que nos permite producir y ver este
raudal de imagenes, el que resulta intolerable.

Esto plantea un callejon sin salida: la critica a estas imagenes debe surgir desde
dentro del régimen de visibilidad que las produce, ya que no hay un “mas alla” desde
el cual evaluarlas, su critica siempre tiene que provenir de dentro, de sus propios
intersticios. Esto significa que el problema de lo que es intolerable no depende de la
violencia que hay en las imagenes (de su contenido), sino de la violencia propia de la
imagen, pues el rechazo que ciertas imagenes causan no se deberia
fundamentalmente a lo que ellas nos hacen ver, sino al lugar desde el que las
imagenes nos hacen ver, a los dispositivos desde los que se producen y los afectos
que detonan en nosotros como espectadores.

Un ejemplo ilustrativo son los collages de Martha Rosler en House Beautiful: Bringing
the War Home (1966-72) (Imagen 1), que combinaban imagenes de la acomodada y
confortable vida doméstica de la poblacion estadounidense de la década de los
ochenta con escenas de la guerra en Vietnam. Aunque buscaban generar conciencia
sobre la brutalidad del conflicto, estos dispositivos artisticos no lograron cambiar la
posicion politica de los espectadores. Para Ranciére, el problema del arte militante
radica en que las imagenes, por si solas, no producen el efecto moralizador esperado.
¢, Por qué razén el espectador que contempla estas imagenes se volveria consciente
de esa otra realidad que exhibe y denuncia Rosler, mas aun: por qué tendria que
cambiar su posicion politica y oponerse a esta guerra? Porque este efecto depende
de que el espectador asuma previamente que mirar esas imagenes es reprobable y
de que se sienta culpable por su pasividad ante el dolor y la muerte que estas
representan. El espectador “debe también sentirse culpable de estar alli sin hacer
nada, mirando esas imagenes de dolor y muerte en lugar de luchar contra las

' Martha Rosler, House Beautiful: Bringing the War Home, 1966-72. Collage fotografico en el que la
autora combina escenas de la Guerra de Vietnam con imagenes de la acomodada clase media
estadounidense.
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potencias responsables de ellas. En una palabra, debe sentirse ya culpable de mirar
la imagen que debe provocar el sentimiento de su culpabilidad.” (Ranciére, 2013, p.
87).

La culpa, segun Ranciere, moviliza la dialéctica del uso politico de las imagenes. Una
imagen que denuncia como la realidad es manipulada por otras también se ve
arrastrada por la complicidad con ese régimen de visibilidad. Frente a un espectador
pasivo, la unica salida parece ser recurrir a imagenes de accion que revelen la
verdadera realidad. Sin embargo, esta solucion refuerza la actitud pedagdgica de la
critica, que sugiere que dejar de consumir imagenes podria liberar al espectador de
su culpabilidad. La complicidad de la imagen con la realidad que critica se consuma
en tanto que no haria mas que reproducir ese régimen de visibilidad del que quiere
desmarcarse. Por ello, esta critica a la imagen concluye que, frente a la pasividad de
un espectador avido por consumir imagenes, la unica alternativa que se encumbra
para salir de este mundo-imagen es la actividad, como si hubiera una relacién directa
entre percepcion, afeccion, comprension y accion. Paraddjicamente, a lo que se
recurre para salir de este embrollo es a otras imagenes, como dice Ranciére: “son
necesarias imagenes de accion, imagenes de la verdadera realidad o imagenes
inmediatamente invertibles en su realidad verdadera, para mostrarnos que el simple
hecho de ser espectador, el simple hecho de mirar imagenes es una cosa mala.”
(2013, p. 89).

En este contexto, Ranciére critica la postura moralizante que muchas veces asume la
critica de la imagen. Un ejemplo es la polémica en torno a las cuatro fotografias?
tomadas por un Sonderkommando,® en 1944, en el campo de exterminio de
Auschwitz, las cuales fueron exhibidas en la exposicion Mémoires des camps (2001)*
(Imagen 2). Estas imagenes fueron calificadas por algunos como intolerables porque,
segun sus criticos, no podian captar el genocidio judio en toda su magnitud. Para
Georges Didi-Huberman, estas imagenes son valiosas porque nos invitan a pensar e
imaginar aquello que parece inimaginable. Su mensaje es claro: “Para saber hay que

2 Se trata de cuatro fotos de pequefio formato (6 x 9 cm), de no muy alta resolucién y mal enfocadas:
las dos primeras muestran el campo de exterminio desde el interior de la camara de gas, en la tercera
se observa un grupo de mujeres desnudas siendo conducidas y en la Ultima se muestra un plano
descuadrado y movido.

3 Los “comandos especiales” eran grupos de judios que fueron seleccionados por los oficiales nazi de
las SS para cumplir con las labores concernientes al exterminio del resto de judios. Aunque esta
comisién les permitia extender su vida, al cabo de unos meses, eran igualmente asesinados y
sustituidos por otros.

4 El libro Imagenes pese a todo de Didi-Huberman abre precisamente con el texto que el historiador
del arte elabord para presentar el catalogo de la exposicion Mémoires des camps. Photographies des
camps de concentration et d’extermination nazis (1933-1999) organizada por Pierre Bonhomme y
Clément Chéroux.
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imaginarse” (2004, p. 17).

Las fotografias del Sonderkommando fueron tomadas con gran riesgo por prisioneros
que querian testimoniar las atrocidades cometidas en Auschwitz.® Estas imagenes no
buscan representar la totalidad del exterminio, sino dar una mirada parcial, oblicua, a
un proceso de destruccion sistematico. Sus criticos,® como Gérard Wajcman, las
descalificaron argumentando que no muestran el exterminio en las camaras de gas
—¢él mismo afirmaba que “no hay imagenes de la Shoah”—, que lo real” nunca puede
ser completamente representado y que, en ultima instancia, las imagenes mienten.
“La prueba de ello [de que las imagenes mienten] es que miramos esas fotografias
mientras que no soportariamos la realidad misma que ellas reproducen.” (Ranciére,
2013, p. 92).

Ranciére cuestiona esta postura, sefialando que subordina la imagen a la palabra
como forma privilegiada de representacion. Para estos criticos, la palabra es capaz
de adecuarse mejor al acontecimiento porque no pretende mostrarlo todo. El
verdadero testigo no seria entonces quien declara, sino quien habla obligado por la
voz de otro, quien testimonia desde su propia imposibilidad de hablar. Esta
concepcion, que otorga a la palabra una dignidad superior, se basa en la idea de que
la imagen debe representar una totalidad que, en realidad, no es alcanzable.

Para Wajcman es la necesidad de representar el horror lo que nos ha llevado a
convertir el exterminio nazi en una mercancia, pues incapaces de distinguir la verdad
detras de las imagenes de archivo y de aquellas producidas por el cine o la television,
caemos en su engafo: las imagenes inventan la tragedia, la reducen a clichés que
satisfacen nuestra ansia de verlo todo, mientras se convierten en un fetiche que
condiciona y manipula nuestra comprension de la barbarie. Esta indignidad de la
imagen contrasta con la virtud que se asigna al testimonio, a la fuerza de su palabra.

¢ Pero si ambas son representaciones en qué radica su diferencia? En contraste con
la imagen que quiere mostrarlo todo, la palabra acepta que no todo puede ser dicho;
es mas, que no quiere contarlo todo. El verdadero testigo seria entonces no quien

5 Es interesante subrayar la urgencia de contar con imagenes de la “maquinaria de muerte” nazi desde
dentro de la alambrada, de la operacion de exterminio que se ejecutaba en los campos, pues ya se
tenia conocimiento de las cdmaras de gas, pero no imagenes (testimonios visuales).

¢ Figuras destacadas de la intelectualidad francesa, como Claude Lanzmann, Gérard Wajcman y
Elisabeth Pagnoux, rechazaron la exhibicién publica de las imagenes, argumentando que esta
constituia una idolatria de la imagen o una practica voyerista que rozaba lo abyecto y fomentaba un
goce perverso del horror.

7 Este absoluto no solo esta condicionado por la politica nazi de borrar cualquier evidencia que
pudiera dar cuenta del genocidio que llevaron a cabo, sino que seria consecuencia de la propia
naturaleza de este crimen: un acto de tal grado de violencia y brutalidad que es inimaginable para
cualquiera que no haya estado ahi.
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declara, sino quien a pesar de su negativa lo hace. “No es el contenido de su
testimonio lo que importa sino el hecho de que su palabra sea la de alguien a quien lo
intolerable del acontecimiento a narrar le quita la posibilidad de hablar; es el hecho de
qgue habla solamente porque es obligado a ello por la voz de otro.” (Ranciére, 2013, p.
93).8 Esta obligacién de narrar es lo que le concede dignidad al testimonio, pues
suponemos que el testigo es desinteresado, no busca instruir, convencer, impactar,
conmover, comprender, etc. Esta perspectiva retoma de la tradicion judia® la creencia
en la importancia de la palabra, pues el testimonio no se agota con su silencio, sino
que actualiza una dimension performativa que opera como creacién de sentido: el
testimonio del sobreviviente que recuerda y narra su experiencia encarna la verdad.

No obstante, estas criticas realizadas contra Didi-Huberman parten de distintos
supuestos que, como hemos dicho, resultan de una comprension muy reducida de lo
que hace una imagen: I) las imagenes no ensefian nada que no sepamos ya, es decir,
que el genocidio judio ocurrié y que, de una forma u otra, todo mundo lo sabe; Il) los
verdaderos testigos del exterminio son imposibles, pues se trata de las victimas no
sobrevivientes que fueron asesinadas; lll) las imagenes no pueden dar cuenta del
exterminio en su totalidad, tal vez ni de la mas minima parte, y 1V) las imagenes
encubren la realidad y tergiversan la verdad'® (prejuicio metafisico).

La postura moralizante que descalifica las imagenes como mercancias o fetiches
subestima su capacidad para interpelarnos. A través de su incompletitud y su
fragilidad, estas imagenes mantienen viva la posibilidad de resistir al silencio y al
olvido. Aunque insuficientes, son necesarias para imaginar y pensar lo que, de otro
modo, quedaria en el abismo de lo inimaginable.

Imaginar para pensar: imagenes de los irrepresentable

La lectura de Didi-Huberman provocé controversia al invitar a imaginar lo
inimaginable, interpretandose como una banalizacién del horror al convertir el dolor
en mercancia. Sin embargo, esta critica pasa por alto dos aspectos cruciales del
régimen de visibilidad detras de estas imagenes. Primero, las fotografias de

8 En Shoah, Lanzmann increpa a Abraham Bomba, un peluquero sobreviviente de Treblinka, que ante
su imposibilidad de seguir narrando y concluir su testimonio le exige: “Continue Abe. Debe hacerlo”.
Sin embargo, solo es a través de las imagenes que su silencio cobra verdadera fuerza y provoca una
aparicion.

® El segundo mandamiento de la ley mosaica, que sefiala la prohibicidon de representar a Yahvé,
supone que las imagenes a diferencia de la palabra (que juzga y sentencia) no son capaces de
interpelar a las criaturas, son apenas objetos de culto que alejan de Dios.

0 Desde la perspectiva de estos autores podemos situar obras como las de Pontecorvo (Kapo, 1960),
Spielberg (La lista de Schindler, 1993) o Benigni (La vida es bella, 1997).
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Auschwitz no pretenden reemplazar al testigo ni producir una identificacion, sino
acercarnos a lo sucedido. Este acercamiento no implica apropiacion ni fascinacion, y
menos aun proporciona una accién tranquilizadora: las imagenes no clausuran el
acontecimiento, sino que lo mantienen abierto, incompleto y en constante
transformacion. Segundo, la imaginacion, como sefialaba Arendt (2003), es una
facultad politica que permite colmar los vacios dejados por la barbarie, pues lo
irrepresentable no constituye un dogma, sino una interpelacion que exige imaginar lo
sucedido.

Pensar la imagen implica dos consideraciones. Primero, no es solo un duplicado de
algo perdido, sino una creacidn que inaugura nuevas formas de lo sensible,
integrando lo visible, lo decible y lo pensable. Segundo, una imagen no es unicamente
visual; requiere la complementariedad de la palabra para potenciar su alcance. Del
mismo modo que las palabras sin imagenes no logran transmitir la textura sensible del
acontecimiento, el semblante de un testigo que no puede hablar condensa la
imposibilidad de relatar lo irrepresentable. Ejemplos como el flme Shoah de Claude
Lanzmann" (Imagen 3)'? muestran cémo el cuerpo tenso y el rostro atribulado de
Abraham Bomba, un sobreviviente del campo de Auschwitz, expresan mas que esas
palabras contenidas, ahogadas, impornunciables, permitiéndonos imaginar y sentir el
horror del genocidio. Estas imagenes no impactan porque nos abruman con su
violencia grafica, sino porque nos conectan con nombres, rostros, pensamientos y
lugares, haciendo tangible una realidad extrema e inhumana. Nos interpelan
directamente, exigiendo involucrarnos emocional y moralmente con aquello que se
presenta ante nosotros. Solo la conjuncidn de imagenes y palabras puede “hacernos
experimentar la textura sensible de un acontecimiento mejor de lo que podrian hacerlo
las palabras "apropiadas».” (Ranciére, 2013, p. 95).

Las imagenes tienen una funcion esencial: refutar la idea de lo inimaginable. Asumir
que ciertos horrores son indescriptibles seria aceptar la destruccion de la memoria
que era parte medular del proyecto nazi, como nos recuerda Giorgio Agamben (2005):
guardar silencio ante la imposibilidad de imaginar y contar. Didi-Huberman lo afirma
contundentemente: “Si el horror de los campos desafia la imaginacion, jcuan
necesaria nos sera cada imagen arrebatada a tal experiencia!” (Didi-Huberman, 2004,
p. 49). Aunque tienen limites —no pueden mostrar la totalidad del exterminio—, lo

' Seglin Lanzmann, su intencién no era comprender el exterminio judio, sino contarlo, describirlo, con
tantos detalles como fuera posible, pues explicar un acontecimiento de tal crueldad y horror es un acto
obsceno, pervertido, ya que comprender implica situar dicho acontecimiento en un orden légico y
causal.

2. Secuencia del filme Shoah de Lanzmann en la que se recrea el escenario de barberia en el que
laboraba Abraham Bomba y que sirve para recordar su trabajo en el campo de Auschwitz.

169


https://www.youtube.com/watch?v=CJm8dFPFFvM

mismo ocurre con la palabra, que genera imagenes cuando las explicaciones fallan,
como ocurre con el uso recurrente de la figura del “infierno” en los testimonios de las
victimas. En este punto, imagen y palabra se revelan solidarias y complementarias,
cada una compensando las insuficiencias de la otra.®

En este sentido, Ranciére afirma que

la representacion no es el acto de producir una forma visible, es el acto de dar
un equivalente, cosa que la palabra hace tanto como la fotografia. La imagen
no es el doble de una cosa. [...] Es siempre una alteracion que toma lugar en
una cadena de imagenes que a su vez la altera (Ranciére, 2013, p. 94).

Asi, la imagen y la palabra anudan un vinculo que nos acerca al horror, no para
documentar el pasado, sino para imaginar lo que no ha sido visto ni contado y alterar
el régimen de aparicidn que define lo que podemos ver, decir y pensar.

En efecto, la imagen y la palabra traban un nudo que nos permite aproximarnos al
horror, esa realidad de crueldad infinita que como posibilidad de la existencia humana
no habia tenido lugar hasta entonces, pero no con el afan documental de comprender
“lo que realmente sucedid”, mas bien con el compromiso de mostrar esas imagenes
que nadie ha visto, de contar esas historias que aun no han sido escuchadas, de
imaginar esas realidades y esos cuerpos que nunca han importado, a través de la
alteracion de ese régimen de aparicion que determina lo que se puede decir, ver,
pensar, y lo que esta prohibido. Es en este sentido que las imagenes del
Sonderkommando y el texto de Didi-Huberman nos conminan a pensar desde el
corazdn mismo de la barbarie, a vérnosla con “una simple imagen: inadecuada pero
necesaria, inexacta pero verdadera.” (Didi-Huberman, 2004, p. 67-68).

Ver es una tarea que parte de nuestra vulnerabilidad hermenéutica, de nuestra
incapacidad de comprender, pero no como una condena, sino como una constatacion
de que aun nos faltan otras formas de aparicidén que (re)habiliten nuestra capacidad
de padecer, de compadecernos con el dolor de los demas. Asi, lejos de ser complices
de la barbarie —el exterminio judio en este caso—, las imagenes son un ejercicio
incompleto, quiza inadecuado, pero necesario para saber algo de ella. En este caso,
imaginar no solo es un acto de subversion porque las fotos fueron tomadas por un
grupo de personas que arriesgaron todo lo que les quedaba para poder dar testimonio

13 Si las imagenes de las que hablamos refutan la idea de lo inimaginable, los testimonios recuperados
de las propias entrafias de Auschwitz (relatos escondidos en latas o botellas por sus propios autores
con la Unica intencién de contar el infierno que vivieron) servirian para desmentir el presupuesto de lo
indecible.
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de lo que padecieron junto a millones de personas mas o porque este acto transgredio
la politica de desaparicion que llevaron a cabo los nazis, sino porque nos permite
elaborar la memoria de aquello ante lo que el pensamiento queda estupefacto,
azorado, porque son instantes de verdad, como escribiera Arendt, que permiten dar
orden al caos del horror, porque a través de estos “trozos de realidad”, pese a todo,
puede mantenerse la imagen de lo humano, esa que la barbarie se empefa en
destruir.

Imagenes de la violencia: aparecer lo irrepresentable en La civil

Para analizar como las imagenes y las palabras son solidarias y complementarias,
tomamos como ejemplo el filme La civil, que aborda el problema de la desaparicion
forzada causada por el crimen organizado en una ciudad del norte de México. Esta
pelicula destaca no solo por su mirada documental y el agobiante sentimiento de
desesperanza que transmite o por incluir metaforas visuales sobre temas como la
maternidad, la politica, el perddn y el empoderamiento femenino, sino también por la
importancia que concede a la imaginacion no solo como un ejercicio estético, sino un
acto politico que nos desafia a seguir pensando.

Una de las escenas mas impactantes de La civil es un plano secuencia de mas de seis

minutos en una funeraria, ahora convertida en morgue por la violencia que desborda

Imagen 4: Fotograma extraido de La civil [largometraje], dirigida por
Teodora Mihai, 2021. Cielo, la protagonista, camina por los
corredores de la agencia funeraria.
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alguna region del norte del pais. Cielo, la protagonista, llega al lugar buscando a su
hija Laura tras escuchar que los cuerpos de dos mujeres fueron arrojados en una calle
transitada. La escena inicia con Cielo frente a un ataud y avanzando lentamente por
el velatorio, hasta encontrarse con una nifia, Alma, cuya actitud indiferente contrasta
con el entorno de dolor y muerte.

Este personaje, con un rostro inexpresivo que evoca un fantasma, simboliza a los
miles de de infantes (nunca mejor dicho) que murieron o quedaron en orfandad, con
heridas fisicas y emocionales irreparables.

Cielo persuade a la embalsamadora para que le permita ver los cuerpos de las
jévenes. Ambas se dirigen a una habitacién llena de cadaveres y restos humanos que
se apilan “ruina sobre ruina”. vidas que nunca seran nombradas, lloradas o

Imagen 5: Fotograma extraido de La civil [largometraje], dirigida por
Teodora Mihai, 2021. Cielo observa los restos de las chicas en la
morgue de la agencia funeraria.

sepultadas. En una antesala, calaveras y huesos olvidados permanecen como
pruebas de crimenes que nunca seran resueltos, esperando una justicia que no sera
para ellos. La imagen se torna mas horrorosa al entrar en una sala repleta de
cadaveres: bajo una sabana, aparecen dos cabezas en descomposicién sobre un
unico cuerpo: aparicion de una figura monstruosa a la que fueron reducidas estas
vidas.

Cielo confirma que los restos no corresponden a Laura, y, aunque aliviada, no puede
contener su llanto.
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En el pasillo, Gustavo, el exesposo de Cielo, la confronta al verla llorar. “Si no es ella,
¢por qué lloras?”, le grita, reflejando dos aspectos fundamentales: primero, que hay
vidas que no merecen duelo, y segundo, que expresar emociones es percibido como

debilidad o fuera de lugar. Sin embargo, Cielo no llora por los cuerpos que ha visto,

Imagen 6: Fotograma extraido de La civil [largometraje], dirigida por Teodora
Mihai, 2021. Cielo conversa con la embalsamadora.

Imagen 7: Fotograma extraido de La civil [largometraje], dirigida por Teodora
Mihai, 2021. Laura, la hija de Cielo, maquilla a su madre.
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sino por el alivio mezclado con angustia de saber que Laura podria seguir viva. El
reproche que Gustavo a Cielo subraya la deshumanizacién de una sociedad donde el
dolor ajeno se minimiza y la empatia parece no tener cabida. Tras la partida de
Gustavo, Cielo dialoga con la embalsamadora, preguntandole si sabe quiénes son los
responsables de tanta violencia (imagen 6).

La respuesta de esta ultima, “Son muchos, diferentes. Yo no hago preguntas”, refleja
una aceptacion pasiva ante la criminalidad, una estrategia de supervivencia que
sacrifica la voluntad y la conciencia, pues, dicha frase pronunciada fuera de camara,
equivale a aceptar que ella solo cumple con su trabajo para sobrevivir, que no le
interesa cambiar esa realidad, que las muertes no solo son indistintas, sino que ya no
tienen valor, que ya no hay diferencia entre victimas y victimarios. En un momento de
pesar, Cielo cuestiona: “4 Qué va a hacer con esas muchachas? ;Se imagina lo que
van a sentir sus mamas de verlas asi?”. Esta pregunta no solo interpela a la
embalsamadora, sino también al espectador, invitandolo a imaginar el dolor de esas
madres y asumirlo como propio. La escena muestra como la criminalidad ha adquirido
un poder soberano que decide sobre la vida y la muerte, sin rostro ni identidad,
mientras la sociedad normaliza la indiferencia. El acto de imaginar, como sugiere
Cielo, no se limita a empatizar, sino que implica comprometerse con el sufrimiento
ajeno y confrontar las realidades intolerables. Imaginar como un acto de produccién
de afectos, pero también como un acto de interpelacién y transgresion, ya que Cielo
no le pregunta a la embalsamadora si es capaz de imaginar, sino que si es capaz de
comprometerse con lo que este acto implica.

El flme también explora el poder de las imagenes y las palabras a través de sus
escenas de apertura y cierre. Al inicio, Laura maquilla a su madre mientras le pide:
“‘Deja de parpadear” y “Mirame” (imagen 7).

Este intercambio, aparentemente trivial, anticipa la desaparicion de Laura y la
transformacién de Cielo. La desaparicion, central en la trama, lleva a Cielo a emerger
del espacio de invisibilidad y silencio donde habia sido relegada tras su divorcio. En
su travesia, Cielo deja de ser una madre sumisa para convertirse en una buscadora
decidida, que exige respuestas, desafia a las autoridades y enfrenta a los
responsables de la violencia. Este proceso no solo transforma su vida en un infierno,
sino que también la lleva a desafiar los limites entre lo civil, lo policial y lo criminal.

La frase inicial de Laura resuena a lo largo de la pelicula como un reclamo y una
suplica. “Deja de parpadear” se convierte en una acusacion implicita hacia Cielo por
parte de su exesposo, las autoridades e incluso de si misma, como si el gesto de
parpadear por apenas un instante la hiciera responsable de esta tragedia. “Mirame”

11



simboliza la desesperacion de Laura por ser encontrada, y guia las acciones de Cielo
en su busqueda por saber qué ocurrié con su hija, incluso si eso significa confirmar su
muerte. “Mirame” es una solicitud que remite a una expectativa que desborda
cualquier preocupacion por si misma o el estado de derecho, pero que es imposible
de cumplir y, sin embargo, Cielo lograra colmar de alguna forma.

La escena final invierte la disposicion inicial: Cielo esta frente a su casa, fumando un
cigarrillo con semblante sereno, pero lleno de resignacion (imagen 8).

A lo lejos, se escuchan ladridos y pasos que se acercan hasta situarse frente a ella,
cuya cara de incredulidad sugiere la identidad de esa presencia, pero no la confirma:
¢es Laura que regresa milagrosamente, o un ataque definitivo contra Cielo? Mas alla
de resolver este enigma, la pelicula nos invita a reflexionar sobre la capacidad de las
imagenes para abrir nuevos posibles y sobre nuestra disposicion para imaginar
alternativas.

A pesar de las criticas que sefalan que La civil estetiza la violencia o promueve la
venganza,™ la pelicula destaca cémo la rabia puede transformarse en una
herramienta de resistencia. La rabia de Cielo no es un acto de venganza, sino una
respuesta al sistema que la oprime, convirtiendo su voz en un clamor que interpela a

Imagen 8: Fotograma extraido de La civil [largometraje], dirigida por
Teodora Mihai, 2021. Cielo contempla el horizonte fuera de su casa.

4 Diaz de la Vega, A. (2022). “La civil: la idealizacion del militarismo en el cine”. Gatopardo. https://
gatopardo.com/noticias-actuales/la-civil/
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todos. Ademas, el filme subraya cémo los sin parte, como Cielo, una mujer de
mediana edad, ama de casa y empobrecida, pueden trastocar el mundo que habitan
para hacer justicia. La historia de Cielo muestra que la transformacién personal puede
tener implicaciones colectivas, cuestionando el rol de la sociedad civil en contextos de
guerra.

La civil presenta imagenes que rompen con el estado de cosas que oprime a la
protagonista. Estas imagenes, lejos de ser simples representaciones de la violencia,
actuan como herramientas para desafiar el orden establecido. Al final, la pelicula no
solo nos cuestiona cuanto dolor estamos dispuestos a tolerar, sino también qué
estamos dispuestos a hacer para enfrentarlo.

Conclusiones

Si una imagen es intolerable, es porque se piensa desde una critica que asocia
imagen con idolatria, ignorancia o pasividad, pero también acepta la imposibilidad de
representar la barbarie, marcando los limites de la politica y la justicia. Asi, al no
imaginar escenarios de violencia y crueldad, aceptamos nuestra incapacidad de
comprenderlos y transformarlos. Para saber, es necesario imaginar, ya que la
produccion de imagenes trasciende lo visual o verbal, implicando relaciones en
constante tension (palabras, espectadores, espacios, significados, afectos, historias,
pensamientos, etc.). Estas relaciones modifican lugares y narrativas: “La cuestion de
lo intolerable... no es mostrar o no los horrores sufridos por las victimas... Reside en
cambio en la construccion de la victima como elemento de una distribucion de lo
visible. Una imagen jamas va sola” (Ranciére, 2013, p. 99).

La finalidad de la imagen es generar una realidad donde las vidas de las victimas sean
contadas y cuenten, formando un nuevo “sentido comun”: una comunidad de datos
sensibles (palabras y formas visuales) que amplian lo posible al unir modos de
percibir y significar. EI problema no es si la ficcion o las imagenes pueden reflejar
violencia, sino qué sentido comun generan y qué humanidad representan. “El
problema es saber qué clase de humanos nos muestra la imagen y a qué clase de
humanos esta destinada...” (Ranciére, 2013, p. 102).

Como gesto colectivo, las imagenes interpelan politicamente nuestra mirada. Esa
respuesta —mirar, imaginar, comprender— genera afectos y efectos que trascienden
lo personal, exigiendo una participacion colectiva. Las imagenes actuan como
dispositivos que moldean creencias, sistemas de control, estructuras politicas, valores
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sociales y culturales, y dogmas. Aunque intentemos controlarlas, las imagenes
conservan un residuo resistente que abre espacios alternativos para pensar y
construir nuevas formas de vida, sensibilidad y distribucion de lo comun, en la
interseccion entre politica y estética.

Debemos avanzar mas alla del debate ontologico sobre si las imagenes son reales, y
superar las exigencias epistemoldgicas de mostrar algo reconocible. Como
apariciones, escapan del dilema realidad-apariencia; como ficcién, eluden el
problema de la semejanza. No son la verdad, sino fragmentos de ella: incompletas y
discontinuas, pero con trascendencia politica y capacidad para alterar nuestras
formas de vida y pensamiento.
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