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Resumen

En el presente trabajo se abordó el problema de la imagen intolerable en Jacques 
Rancière, a partir de la pregunta sobre cuáles imágenes pueden ser vistas y cuáles 
no. El análisis se centró en cuestionar ciertas lecturas que sancionan la exhibición de 
imágenes de violencia por considerar que se trata de un espectáculo que solo 
alimenta el morbo de los espectadores, que encubren la realidad e incluso nos 
engañan y que no tienen la misma capacidad que las palabras para dar cuenta de la 
violencia y la experiencia de las víctimas.
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Abstract

Abstract: This paper addresses the problem of the intolerable image in Jacques 
Rancière, starting from the question of which images can be seen and which cannot. 
The analysis focused on questioning certain interpretations that sanction the exhibition 
of images of violence because they consider it a spectacle that only feeds the morbid 
curiosity of the spectators, that they cover up reality and even deceive us, and that 
they do not have the same capacity as words to account for violence and the 
experience of the victims.

Keywords: images, violence, intolerable, unimaginable, politics.
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Introducción

México vive en un estado de guerra no declarado, manifestado en un flujo constante 
de imágenes de violencia que configuran nuestros imaginarios y afectan nuestra 
capacidad de acción política. En este contexto, es crucial reflexionar sobre el impacto 
de estas imágenes y cuestionar si todas deben ser vistas o si algunas deberían ser 
censuradas. Este trabajo, basado en la filosofía de Jacques Rancière, problematiza lo 
intolerable de las imágenes, analizando los límites entre lo visible y lo invisible y los 
criterios para esa delimitación.
Partimos de la hipótesis de que el concepto de imagen intolerable en Rancière nos 
permite ir más allá de la crítica ética, que denuncia la subordinación de las imágenes 
al espectáculo y el consumo. En su lugar, nos lleva a los márgenes del reparto de lo 
sensible, donde se mantienen prácticas que favorecen el disenso. Se exploran 
lecturas que critican la exhibición de imágenes de violencia, acusándolas de alimentar 
el morbo, encubrir la realidad o incluso mentir al ofrecer visiones incompletas de los 
hechos.
Además, se argumenta que las imágenes no son solo representaciones de una 
realidad, sino ficciones que configuran un imaginario social y tienen el poder de 
modificarlo, creando nuevas formas de comunidad y política. Para ilustrar esto, se 
propone una reflexión sobre algunas escenas de la película La civil (2021) de Teodora 
Mihai, que aborda la violencia en México. Este filme no solo pone de relieve cómo las 
imágenes afectan nuestra percepción de la violencia, sino que también nos invita a 
mirar esos elementos marginales, los sin parte, como la lucha de una madre 
buscadora, que normalmente pasan desapercibidos, pero cuya persistencia desafía 
nuestra visión de lo que asumimos como común.

Imágenes intolerables: culpa y censura de lo inimaginable

¿Qué hace que una imagen sea intolerable? Según Rancière, estas imágenes, cuya 
crudeza provoca emociones intensas como dolor, indignación o asco, son intolerables 
porque nos enfrentan a una realidad “demasiado real”. Un ejemplo de ello son las 
imágenes de la “nota roja”; pero esta problemática no solo se relaciona con el 
consumo de imágenes, también remite a la cuestión de su producción y circulación: 
¿es tolerable proponer y hacer ver este tipo de imágenes a otros? Si la respuesta es 
“no”, es porque: 
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La imagen es declarada no apta para criticar la realidad porque ella pertenece 
al mismo régimen de visibilidad que esa realidad, la cual exhibe por turno su 
rostro de apariencia brillante y su reverso de verdad sórdida que componen 
un único e idéntico espectáculo. (Rancière, 2013, p. 85-86) 

En consecuencia, incluso las imágenes que pretenden denunciar la violencia, la 
barbarie o la criminalidad no serían más que otra forma de espectáculo, pero más 
perversa aún, puesto que se valen de lo abyecto para producir su impacto; esto 
señala que es el régimen de visibilidad mismo, que nos permite producir y ver este 
raudal de imágenes, el que resulta intolerable.

Esto plantea un callejón sin salida: la crítica a estas imágenes debe surgir desde 
dentro del régimen de visibilidad que las produce, ya que no hay un “más allá” desde 
el cual evaluarlas, su crítica siempre tiene que provenir de dentro, de sus propios 
intersticios. Esto significa que el problema de lo que es intolerable no depende de la 
violencia que hay en las imágenes (de su contenido), sino de la violencia propia de la 
imagen, pues el rechazo que ciertas imágenes causan no se debería 
fundamentalmente a lo que ellas nos hacen ver, sino al lugar desde el que las 
imágenes nos hacen ver, a los dispositivos desde los que se producen y los afectos 
que detonan en nosotros como espectadores.

Un ejemplo ilustrativo son los collages de Martha Rosler en House Beautiful: Bringing 
the War Home (1966-72) (Imagen 1)1, que combinaban imágenes de la acomodada y 
confortable vida doméstica de la población estadounidense de la década de los 
ochenta con escenas de la guerra en Vietnam. Aunque buscaban generar conciencia 
sobre la brutalidad del conflicto, estos dispositivos artísticos no lograron cambiar la 
posición política de los espectadores. Para Rancière, el problema del arte militante 
radica en que las imágenes, por sí solas, no producen el efecto moralizador esperado. 
¿Por qué razón el espectador que contempla estas imágenes se volvería consciente 
de esa otra realidad que exhibe y denuncia Rosler, más aún: por qué tendría que 
cambiar su posición política y oponerse a esta guerra? Porque este efecto depende 
de que el espectador asuma previamente que mirar esas imágenes es reprobable y 
de que se sienta culpable por su pasividad ante el dolor y la muerte que estas 
representan. El espectador “debe también sentirse culpable de estar allí sin hacer 
nada, mirando esas imágenes de dolor y muerte en lugar de luchar contra las 

1  Martha Rosler, House Beautiful: Bringing the War Home, 1966-72. Collage fotográfico en el que la 
autora combina escenas de la Guerra de Vietnam con imágenes de la acomodada clase media 
estadounidense.

https://www.artic.edu/artworks/195588/house-beautiful-giacometti-from-the-series-bringing-the-war-home-house-beautiful


 Vol. 8, núm. 15, diciembre de 2024A r t e f a c t o  V i s u a l

166

potencias responsables de ellas. En una palabra, debe sentirse ya culpable de mirar 
la imagen que debe provocar el sentimiento de su culpabilidad.” (Rancière, 2013, p. 
87).

La culpa, según Rancière, moviliza la dialéctica del uso político de las imágenes. Una 
imagen que denuncia cómo la realidad es manipulada por otras también se ve 
arrastrada por la complicidad con ese régimen de visibilidad. Frente a un espectador 
pasivo, la única salida parece ser recurrir a imágenes de acción que revelen la 
verdadera realidad. Sin embargo, esta solución refuerza la actitud pedagógica de la 
crítica, que sugiere que dejar de consumir imágenes podría liberar al espectador de 
su culpabilidad. La complicidad de la imagen con la realidad que critica se consuma 
en tanto que no haría más que reproducir ese régimen de visibilidad del que quiere 
desmarcarse. Por ello, esta crítica a la imagen concluye que, frente a la pasividad de 
un espectador ávido por consumir imágenes, la única alternativa que se encumbra 
para salir de este mundo-imagen es la actividad, como si hubiera una relación directa 
entre percepción, afección, comprensión y acción. Paradójicamente, a lo que se 
recurre para salir de este embrollo es a otras imágenes, como dice Rancière: “son 
necesarias imágenes de acción, imágenes de la verdadera realidad o imágenes 
inmediatamente invertibles en su realidad verdadera, para mostrarnos que el simple 
hecho de ser espectador, el simple hecho de mirar imágenes es una cosa mala.” 
(2013, p. 89).
En este contexto, Rancière critica la postura moralizante que muchas veces asume la 
crítica de la imagen. Un ejemplo es la polémica en torno a las cuatro fotografías2

tomadas por un Sonderkommando,3 en 1944, en el campo de exterminio de 
Auschwitz, las cuales fueron exhibidas en la exposición Mémoires des camps (2001)4

(Imagen 2). Estas imágenes fueron calificadas por algunos como intolerables porque, 
según sus críticos, no podían captar el genocidio judío en toda su magnitud. Para 
Georges Didi-Huberman, estas imágenes son valiosas porque nos invitan a pensar e 
imaginar aquello que parece inimaginable. Su mensaje es claro: “Para saber hay que 

4  El libro Imágenes pese a todo de Didi-Huberman abre precisamente con el texto que el historiador 
del arte elaboró para presentar el catálogo de la exposición Mémoires des camps. Photographies des 
camps de concentration et d’extermination nazis (1933-1999) organizada por Pierre Bonhomme y 
Clément Chéroux.

2  Se trata de cuatro fotos de pequeño formato (6 x 9 cm), de no muy alta resolución y mal enfocadas: 
las dos primeras muestran el campo de exterminio desde el interior de la cámara de gas, en la tercera 
se observa un grupo de mujeres desnudas siendo conducidas y en la última se muestra un plano 
descuadrado y movido.
3  Los “comandos especiales” eran grupos de judíos que fueron seleccionados por los oficiales nazi de 
las SS para cumplir con las labores concernientes al exterminio del resto de judíos. Aunque esta 
comisión les permitía extender su vida, al cabo de unos meses, eran igualmente asesinados y 
sustituidos por otros.

https://www.clarin.com/cultura/unicas-fotos-sonderkommando_0_j_DZk0GW.html
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imaginarse” (2004, p. 17).

Las fotografías del Sonderkommando fueron tomadas con gran riesgo por prisioneros 
que querían testimoniar las atrocidades cometidas en Auschwitz.5 Estas imágenes no 
buscan representar la totalidad del exterminio, sino dar una mirada parcial, oblicua, a 
un proceso de destrucción sistemático. Sus críticos,6 como Gérard Wajcman, las 
descalificaron argumentando que no muestran el exterminio en las cámaras de gas 
—él mismo afirmaba que “no hay imágenes de la Shoah”—, que lo real7 nunca puede 
ser completamente representado y que, en última instancia, las imágenes mienten. 
“La prueba de ello [de que las imágenes mienten] es que miramos esas fotografías 
mientras que no soportaríamos la realidad misma que ellas reproducen.” (Rancière, 
2013, p. 92).

Rancière cuestiona esta postura, señalando que subordina la imagen a la palabra 
como forma privilegiada de representación. Para estos críticos, la palabra es capaz 
de adecuarse mejor al acontecimiento porque no pretende mostrarlo todo. El 
verdadero testigo no sería entonces quien declara, sino quien habla obligado por la 
voz de otro, quien testimonia desde su propia imposibilidad de hablar. Esta 
concepción, que otorga a la palabra una dignidad superior, se basa en la idea de que 
la imagen debe representar una totalidad que, en realidad, no es alcanzable.

Para Wajcman es la necesidad de representar el horror lo que nos ha llevado a 
convertir el exterminio nazi en una mercancía, pues incapaces de distinguir la verdad 
detrás de las imágenes de archivo y de aquellas producidas por el cine o la televisión, 
caemos en su engaño: las imágenes inventan la tragedia, la reducen a clichés que 
satisfacen nuestra ansia de verlo todo, mientras se convierten en un fetiche que 
condiciona y manipula nuestra comprensión de la barbarie. Esta indignidad de la 
imagen contrasta con la virtud que se asigna al testimonio, a la fuerza de su palabra. 

¿Pero si ambas son representaciones en qué radica su diferencia? En contraste con 
la imagen que quiere mostrarlo todo, la palabra acepta que no todo puede ser dicho;
es más, que no quiere contarlo todo. El verdadero testigo sería entonces no quien 

7  Este absoluto no solo está condicionado por la política nazi de borrar cualquier evidencia que 
pudiera dar cuenta del genocidio que llevaron a cabo, sino que sería consecuencia de la propia 
naturaleza de este crimen: un acto de tal grado de violencia y brutalidad que es inimaginable para 
cualquiera que no haya estado ahí.

6 Figuras destacadas de la intelectualidad francesa, como Claude Lanzmann, Gérard Wajcman y 
Elisabeth Pagnoux, rechazaron la exhibición pública de las imágenes, argumentando que esta 
constituía una idolatría de la imagen o una práctica voyerista que rozaba lo abyecto y fomentaba un 
goce perverso del horror.

5 Es interesante subrayar la urgencia de contar con imágenes de la “maquinaria de muerte” nazi desde 
dentro de la alambrada, de la operación de exterminio que se ejecutaba en los campos, pues ya se 
tenía conocimiento de las cámaras de gas, pero no imágenes (testimonios visuales).
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declara, sino quien a pesar de su negativa lo hace. “No es el contenido de su 
testimonio lo que importa sino el hecho de que su palabra sea la de alguien a quien lo 
intolerable del acontecimiento a narrar le quita la posibilidad de hablar; es el hecho de 
que habla solamente porque es obligado a ello por la voz de otro.” (Rancière, 2013, p. 
93).8 Esta obligación de narrar es lo que le concede dignidad al testimonio, pues 
suponemos que el testigo es desinteresado, no busca instruir, convencer, impactar, 
conmover, comprender, etc. Esta perspectiva retoma de la tradición judía9 la creencia 
en la importancia de la palabra, pues el testimonio no se agota con su silencio, sino 
que actualiza una dimensión performativa que opera como creación de sentido: el 
testimonio del sobreviviente que recuerda y narra su experiencia encarna la verdad.

No obstante, estas críticas realizadas contra Didi-Huberman parten de distintos 
supuestos que, como hemos dicho, resultan de una comprensión muy reducida de lo 
que hace una imagen: I) las imágenes no enseñan nada que no sepamos ya, es decir, 
que el genocidio judío ocurrió y que, de una forma u otra, todo mundo lo sabe; II) los 
verdaderos testigos del exterminio son imposibles, pues se trata de las víctimas no 
sobrevivientes que fueron asesinadas; III) las imágenes no pueden dar cuenta del 
exterminio en su totalidad, tal vez ni de la más mínima parte, y IV) las imágenes 
encubren la realidad y tergiversan la verdad10 (prejuicio metafísico).
La postura moralizante que descalifica las imágenes como mercancías o fetiches 
subestima su capacidad para interpelarnos. A través de su incompletitud y su 
fragilidad, estas imágenes mantienen viva la posibilidad de resistir al silencio y al 
olvido. Aunque insuficientes, son necesarias para imaginar y pensar lo que, de otro 
modo, quedaría en el abismo de lo inimaginable.

Imaginar para pensar: imágenes de los irrepresentable

La lectura de Didi-Huberman provocó controversia al invitar a imaginar lo 
inimaginable, interpretándose como una banalización del horror al convertir el dolor 
en mercancía. Sin embargo, esta crítica pasa por alto dos aspectos cruciales del 
régimen de visibilidad detrás de estas imágenes. Primero, las fotografías de 

10  Desde la perspectiva de estos autores podemos situar obras como las de Pontecorvo (Kapo, 1960), 
Spielberg (La lista de Schindler, 1993) o Benigni (La vida es bella, 1997).

9  El segundo mandamiento de la ley mosaica, que señala la prohibición de representar a Yahvé, 
supone que las imágenes a diferencia de la palabra (que juzga y sentencia) no son capaces de 
interpelar a las criaturas, son apenas objetos de culto que alejan de Dios.

8 En Shoah, Lanzmann increpa a Abraham Bomba, un peluquero sobreviviente de Treblinka, que ante 
su imposibilidad de seguir narrando y concluir su testimonio le exige: “Continue Abe. Debe hacerlo”. 
Sin embargo, solo es a través de las imágenes que su silencio cobra verdadera fuerza y provoca una 
aparición.
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Auschwitz no pretenden reemplazar al testigo ni producir una identificación, sino 
acercarnos a lo sucedido. Este acercamiento no implica apropiación ni fascinación, y 
menos aún proporciona una acción tranquilizadora: las imágenes no clausuran el 
acontecimiento, sino que lo mantienen abierto, incompleto y en constante 
transformación. Segundo, la imaginación, como señalaba Arendt (2003), es una 
facultad política que permite colmar los vacíos dejados por la barbarie, pues lo 
irrepresentable no constituye un dogma, sino una interpelación que exige imaginar lo 
sucedido.

Pensar la imagen implica dos consideraciones. Primero, no es solo un duplicado de 
algo perdido, sino una creación que inaugura nuevas formas de lo sensible, 
integrando lo visible, lo decible y lo pensable. Segundo, una imagen no es únicamente 
visual; requiere la complementariedad de la palabra para potenciar su alcance. Del 
mismo modo que las palabras sin imágenes no logran transmitir la textura sensible del 
acontecimiento, el semblante de un testigo que no puede hablar condensa la 
imposibilidad de relatar lo irrepresentable. Ejemplos como el filme Shoah de Claude 
Lanzmann11 (Imagen 3)12 muestran cómo el cuerpo tenso y el rostro atribulado de 
Abraham Bomba, un sobreviviente del campo de Auschwitz, expresan más que esas 
palabras contenidas, ahogadas, impornunciables, permitiéndonos imaginar y sentir el 
horror del genocidio. Estas imágenes no impactan porque nos abruman con su 
violencia gráfica, sino porque nos conectan con nombres, rostros, pensamientos y 
lugares, haciendo tangible una realidad extrema e inhumana. Nos interpelan 
directamente, exigiendo involucrarnos emocional y moralmente con aquello que se 
presenta ante nosotros. Solo la conjunción de imágenes y palabras puede “hacernos 
experimentar la textura sensible de un acontecimiento mejor de lo que podrían hacerlo 
las palabras "apropiadas».” (Rancière, 2013, p. 95).

Las imágenes tienen una función esencial: refutar la idea de lo inimaginable. Asumir 
que ciertos horrores son indescriptibles sería aceptar la destrucción de la memoria 
que era parte medular del proyecto nazi, como nos recuerda Giorgio Agamben (2005): 
guardar silencio ante la imposibilidad de imaginar y contar. Didi-Huberman lo afirma 
contundentemente: “Si el horror de los campos desafía la imaginación, ¡cuán 
necesaria nos será cada imagen arrebatada a tal experiencia!” (Didi-Huberman, 2004, 
p. 49). Aunque tienen límites —no pueden mostrar la totalidad del exterminio—, lo 

12  Secuencia del filme Shoah de Lanzmann en la que se recrea el escenario de barbería en el que 
laboraba Abraham Bomba y que sirve para recordar su trabajo en el campo de Auschwitz.

11 Según Lanzmann, su intención no era comprender el exterminio judío, sino contarlo, describirlo, con 
tantos detalles como fuera posible, pues explicar un acontecimiento de tal crueldad y horror es un acto 
obsceno, pervertido, ya que comprender implica situar dicho acontecimiento en un orden lógico y 
causal.

https://www.youtube.com/watch?v=CJm8dFPFFvM
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mismo ocurre con la palabra, que genera imágenes cuando las explicaciones fallan, 
como ocurre con el uso recurrente de la figura del “infierno” en los testimonios de las 
víctimas. En este punto, imagen y palabra se revelan solidarias y complementarias, 
cada una compensando las insuficiencias de la otra.13

En este sentido, Rancière afirma que 

la representación no es el acto de producir una forma visible, es el acto de dar 
un equivalente, cosa que la palabra hace tanto como la fotografía. La imagen 
no es el doble de una cosa. […] Es siempre una alteración que toma lugar en 
una cadena de imágenes que a su vez la altera (Rancière, 2013, p. 94). 

Así, la imagen y la palabra anudan un vínculo que nos acerca al horror, no para 
documentar el pasado, sino para imaginar lo que no ha sido visto ni contado y alterar 
el régimen de aparición que define lo que podemos ver, decir y pensar.
En efecto, la imagen y la palabra traban un nudo que nos permite aproximarnos al 
horror, esa realidad de crueldad infinita que como posibilidad de la existencia humana 
no había tenido lugar hasta entonces, pero no con el afán documental de comprender 
“lo que realmente sucedió”, más bien con el compromiso de mostrar esas imágenes 
que nadie ha visto, de contar esas historias que aún no han sido escuchadas, de 
imaginar esas realidades y esos cuerpos que nunca han importado, a través de la 
alteración de ese régimen de aparición que determina lo que se puede decir, ver, 
pensar, y lo que está prohibido. Es en este sentido que las imágenes del 
Sonderkommando y el texto de Didi-Huberman nos conminan a pensar desde el 
corazón mismo de la barbarie, a vérnosla con “una simple imagen: inadecuada pero 
necesaria, inexacta pero verdadera.” (Didi-Huberman, 2004, p. 67-68).
Ver es una tarea que parte de nuestra vulnerabilidad hermenéutica, de nuestra 
incapacidad de comprender, pero no como una condena, sino como una constatación 
de que aún nos faltan otras formas de aparición que (re)habiliten nuestra capacidad 
de padecer, de compadecernos con el dolor de los demás. Así, lejos de ser cómplices 
de la barbarie —el exterminio judío en este caso—, las imágenes son un ejercicio 
incompleto, quizá inadecuado, pero necesario para saber algo de ella. En este caso, 
imaginar no solo es un acto de subversión porque las fotos fueron tomadas por un 
grupo de personas que arriesgaron todo lo que les quedaba para poder dar testimonio 

13 Si las imágenes de las que hablamos refutan la idea de lo inimaginable, los testimonios recuperados 
de las propias entrañas de Auschwitz (relatos escondidos en latas o botellas por sus propios autores 
con la única intención de contar el infierno que vivieron) servirían para desmentir el presupuesto de lo 
indecible.
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de lo que padecieron junto a millones de personas más o porque este acto transgredió 
la política de desaparición que llevaron a cabo los nazis, sino porque nos permite 
elaborar la memoria de aquello ante lo que el pensamiento queda estupefacto, 
azorado, porque son instantes de verdad, como escribiera Arendt, que permiten dar 
orden al caos del horror, porque a través de estos “trozos de realidad”, pese a todo, 
puede mantenerse la imagen de lo humano, esa que la barbarie se empeña en 
destruir.

Imágenes de la violencia: aparecer lo irrepresentable en La civil

Para analizar cómo las imágenes y las palabras son solidarias y complementarias, 
tomamos como ejemplo el filme La civil, que aborda el problema de la desaparición 
forzada causada por el crimen organizado en una ciudad del norte de México. Esta 
película destaca no solo por su mirada documental y el agobiante sentimiento de 
desesperanza que transmite o por incluir metáforas visuales sobre temas como la 
maternidad, la política, el perdón y el empoderamiento femenino, sino también por la 
importancia que concede a la imaginación no solo como un ejercicio estético, sino un 
acto político que nos desafía a seguir pensando. 
Una de las escenas más impactantes de La civil es un plano secuencia de más de seis 
minutos en una funeraria, ahora convertida en morgue por la violencia que desborda 

Imagen 4: Fotograma extraído de La civil [largometraje], dirigida por 
Teodora Mihai, 2021. Cielo, la protagonista, camina por los 
corredores de la agencia funeraria.



 Vol. 8, núm. 15, diciembre de 2024A r t e f a c t o  V i s u a l

172

alguna región del norte del país. Cielo, la protagonista, llega al lugar buscando a su 
hĳa Laura tras escuchar que los cuerpos de dos mujeres fueron arrojados en una calle 
transitada. La escena inicia con Cielo frente a un ataúd y avanzando lentamente por 
el velatorio, hasta encontrarse con una niña, Alma, cuya actitud indiferente contrasta 
con el entorno de dolor y muerte.
Este personaje, con un rostro inexpresivo que evoca un fantasma, simboliza a los 
miles de de infantes (nunca mejor dicho) que murieron o quedaron en orfandad, con 
heridas físicas y emocionales irreparables.
Cielo persuade a la embalsamadora para que le permita ver los cuerpos de las 
jóvenes. Ambas se dirigen a una habitación llena de cadáveres y restos humanos que 
se apilan “ruina sobre ruina”: vidas que nunca serán nombradas, lloradas o 

sepultadas. En una antesala, calaveras y huesos olvidados permanecen como 
pruebas de crímenes que nunca serán resueltos, esperando una justicia que no será 
para ellos. La imagen se torna más horrorosa al entrar en una sala repleta de 
cadáveres: bajo una sábana, aparecen dos cabezas en descomposición sobre un 
único cuerpo: aparición de una figura monstruosa a la que fueron reducidas estas 
vidas. 
Cielo confirma que los restos no corresponden a Laura, y, aunque aliviada, no puede 
contener su llanto.

Imagen 5: Fotograma extraído de La civil [largometraje], dirigida por 
Teodora Mihai, 2021. Cielo observa los restos de las chicas en la 
morgue de la agencia funeraria.
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En el pasillo, Gustavo, el exesposo de Cielo, la confronta al verla llorar. “Si no es ella, 
¿por qué lloras?”, le grita, reflejando dos aspectos fundamentales: primero, que hay 
vidas que no merecen duelo, y segundo, que expresar emociones es percibido como 
debilidad o fuera de lugar. Sin embargo, Cielo no llora por los cuerpos que ha visto, 

Imagen 6: Fotograma extraído de La civil [largometraje], dirigida por Teodora 
Mihai, 2021. Cielo conversa con la embalsamadora.

Imagen 7: Fotograma extraído de La civil [largometraje], dirigida por Teodora 
Mihai, 2021. Laura, la hĳa de Cielo, maquilla a su madre.
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sino por el alivio mezclado con angustia de saber que Laura podría seguir viva. El 
reproche que Gustavo a Cielo subraya la deshumanización de una sociedad donde el 
dolor ajeno se minimiza y la empatía parece no tener cabida. Tras la partida de 
Gustavo, Cielo dialoga con la embalsamadora, preguntándole si sabe quiénes son los 
responsables de tanta violencia (imagen 6).

La respuesta de esta última, “Son muchos, diferentes. Yo no hago preguntas”, refleja 
una aceptación pasiva ante la criminalidad, una estrategia de supervivencia que 
sacrifica la voluntad y la conciencia, pues, dicha frase pronunciada fuera de cámara, 
equivale a aceptar que ella solo cumple con su trabajo para sobrevivir, que no le 
interesa cambiar esa realidad, que las muertes no solo son indistintas, sino que ya no 
tienen valor, que ya no hay diferencia entre víctimas y victimarios. En un momento de 
pesar, Cielo cuestiona: “¿Qué va a hacer con esas muchachas? ¿Se imagina lo que 
van a sentir sus mamás de verlas así?”. Esta pregunta no solo interpela a la 
embalsamadora, sino también al espectador, invitándolo a imaginar el dolor de esas 
madres y asumirlo como propio. La escena muestra cómo la criminalidad ha adquirido 
un poder soberano que decide sobre la vida y la muerte, sin rostro ni identidad, 
mientras la sociedad normaliza la indiferencia. El acto de imaginar, como sugiere 
Cielo, no se limita a empatizar, sino que implica comprometerse con el sufrimiento 
ajeno y confrontar las realidades intolerables. Imaginar como un acto de producción 
de afectos, pero también como un acto de interpelación y transgresión, ya que Cielo 
no le pregunta a la embalsamadora si es capaz de imaginar, sino que si es capaz de 
comprometerse con lo que este acto implica.

El filme también explora el poder de las imágenes y las palabras a través de sus 
escenas de apertura y cierre. Al inicio, Laura maquilla a su madre mientras le pide: 
“Deja de parpadear” y “Mírame” (imagen 7).

Este intercambio, aparentemente trivial, anticipa la desaparición de Laura y la 
transformación de Cielo. La desaparición, central en la trama, lleva a Cielo a emerger 
del espacio de invisibilidad y silencio donde había sido relegada tras su divorcio. En 
su travesía, Cielo deja de ser una madre sumisa para convertirse en una buscadora 
decidida, que exige respuestas, desafía a las autoridades y enfrenta a los 
responsables de la violencia. Este proceso no solo transforma su vida en un infierno, 
sino que también la lleva a desafiar los límites entre lo civil, lo policial y lo criminal.

La frase inicial de Laura resuena a lo largo de la película como un reclamo y una 
súplica. “Deja de parpadear” se convierte en una acusación implícita hacia Cielo por 
parte de su exesposo, las autoridades e incluso de sí misma, como si el gesto de 
parpadear por apenas un instante la hiciera responsable de esta tragedia. “Mírame” 



 Vol. 8, núm. 15, diciembre de 2024A r t e f a c t o  V i s u a l

175

simboliza la desesperación de Laura por ser encontrada, y guía las acciones de Cielo 
en su búsqueda por saber qué ocurrió con su hĳa, incluso si eso significa confirmar su 
muerte. “Mírame” es una solicitud que remite a una expectativa que desborda 
cualquier preocupación por sí misma o el estado de derecho, pero que es imposible 
de cumplir y, sin embargo, Cielo logrará colmar de alguna forma.

La escena final invierte la disposición inicial: Cielo está frente a su casa, fumando un 
cigarrillo con semblante sereno, pero lleno de resignación (imagen 8).
A lo lejos, se escuchan ladridos y pasos que se acercan hasta situarse frente a ella, 
cuya cara de incredulidad sugiere la identidad de esa presencia, pero no la confirma: 
¿es Laura que regresa milagrosamente, o un ataque definitivo contra Cielo? Más allá 
de resolver este enigma, la película nos invita a reflexionar sobre la capacidad de las 
imágenes para abrir nuevos posibles y sobre nuestra disposición para imaginar 
alternativas.
A pesar de las críticas que señalan que La civil estetiza la violencia o promueve la 
venganza,14 la película destaca cómo la rabia puede transformarse en una 
herramienta de resistencia. La rabia de Cielo no es un acto de venganza, sino una 
respuesta al sistema que la oprime, convirtiendo su voz en un clamor que interpela a 

14  Díaz de la Vega, A. (2022). “La civil: la idealización del militarismo en el cine”. Gatopardo. https://
gatopardo.com/noticias-actuales/la-civil/

Imagen 8: Fotograma extraído de La civil [largometraje], dirigida por 
Teodora Mihai, 2021. Cielo contempla el horizonte fuera de su casa.

https://gatopardo.com/noticias-actuales/la-civil/
https://gatopardo.com/noticias-actuales/la-civil/
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todos. Además, el filme subraya cómo los sin parte, como Cielo, una mujer de 
mediana edad, ama de casa y empobrecida, pueden trastocar el mundo que habitan 
para hacer justicia. La historia de Cielo muestra que la transformación personal puede 
tener implicaciones colectivas, cuestionando el rol de la sociedad civil en contextos de 
guerra.

La civil presenta imágenes que rompen con el estado de cosas que oprime a la 
protagonista. Estas imágenes, lejos de ser simples representaciones de la violencia, 
actúan como herramientas para desafiar el orden establecido. Al final, la película no 
solo nos cuestiona cuánto dolor estamos dispuestos a tolerar, sino también qué 
estamos dispuestos a hacer para enfrentarlo.

Conclusiones

Si una imagen es intolerable, es porque se piensa desde una crítica que asocia 
imagen con idolatría, ignorancia o pasividad, pero también acepta la imposibilidad de 
representar la barbarie, marcando los límites de la política y la justicia. Así, al no 
imaginar escenarios de violencia y crueldad, aceptamos nuestra incapacidad de 
comprenderlos y transformarlos. Para saber, es necesario imaginar, ya que la 
producción de imágenes trasciende lo visual o verbal, implicando relaciones en 
constante tensión (palabras, espectadores, espacios, significados, afectos, historias, 
pensamientos, etc.). Estas relaciones modifican lugares y narrativas: “La cuestión de 
lo intolerable… no es mostrar o no los horrores sufridos por las víctimas… Reside en 
cambio en la construcción de la víctima como elemento de una distribución de lo 
visible. Una imagen jamás va sola” (Rancière, 2013, p. 99).

La finalidad de la imagen es generar una realidad donde las vidas de las víctimas sean 
contadas y cuenten, formando un nuevo “sentido común”: una comunidad de datos 
sensibles (palabras y formas visuales) que amplían lo posible al unir modos de 
percibir y significar. El problema no es si la ficción o las imágenes pueden reflejar 
violencia, sino qué sentido común generan y qué humanidad representan. “El 
problema es saber qué clase de humanos nos muestra la imagen y a qué clase de 
humanos está destinada…” (Rancière, 2013, p. 102).

Como gesto colectivo, las imágenes interpelan políticamente nuestra mirada. Esa 
respuesta —mirar, imaginar, comprender— genera afectos y efectos que trascienden 
lo personal, exigiendo una participación colectiva. Las imágenes actúan como 
dispositivos que moldean creencias, sistemas de control, estructuras políticas, valores 
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sociales y culturales, y dogmas. Aunque intentemos controlarlas, las imágenes 
conservan un residuo resistente que abre espacios alternativos para pensar y 
construir nuevas formas de vida, sensibilidad y distribución de lo común, en la 
intersección entre política y estética.

Debemos avanzar más allá del debate ontológico sobre si las imágenes son reales, y 
superar las exigencias epistemológicas de mostrar algo reconocible. Como 
apariciones, escapan del dilema realidad-apariencia; como ficción, eluden el 
problema de la semejanza. No son la verdad, sino fragmentos de ella: incompletas y 
discontinuas, pero con trascendencia política y capacidad para alterar nuestras 
formas de vida y pensamiento.
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