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Resumen

Este ensayo realiza un recorrido por la figura del sol, su presencia constante y su
extenuacién como metéafora del fin de los dias. Para ello conecta imagenes y narrativas
disimiles —desde representaciones cientificas hasta videos de tsunamis chilenos— que
retratan estados solares anormales o catastréficos. Estos materiales permiten pensar e
imaginar el astro como posible amenaza de la vida de todos los seres, como impronta
que anuncia el desastre y como detonante de conflictos socio-econémicos que dibujan

un deteriorado futuro.
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The sun and its fatigue as image of disaster

Abstract

This essay makes a visual tour through the representation of the sun, its constant presence
and its exhaustion as a metaphor of the end of the days. In order to do so, it connects
dissimilar pictures and imaginaries —from videos of Chilean tsunamis to dystopian literary
narratives— that present unusual states of the sun. These materials allow us to think of
the star from his possible notion of disaster landscape that seems to threaten the lives of

all beings and to announce socio-political crises towards a deteriorating future.

Keywords: images, sun, life/extinction, disaster, threatened universe.
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El sol y su fatiga como imagen del desastre

Ha vuelto a ser encontrada
:Qué? La eternidad
Es el mar que se ha ido

con el sol.
A. Rimbaud

Quiza, de vez en cuando, valga la pena recordar que el sol es el astro mas cercano al
globo terrestre y que giramos alrededor de él. Considerado el centro de nuestro sistema
planetario, sustenta casi todas las formas de vida de este planeta debido al proceso de
fotosintesis, determinando asi los ciclos climéticos, el tiempo atmosférico y siendo la
principal fuente de energia de la vida global. Es la estrella comin que observamos con
mas brillo y luminosidad, estableciendo el dia y la noche dependiendo de la posicién de
las disimiles regiones del globo; astro venerado como dios principal para diversas
culturas y civilizaciones antiguas, como el pueblo Inca donde bajo el nombre quechua de
Inti, era considerado fuente de toda riqueza, soberano del cielo, las plantas y el universo.
Pensar los origenes del tiempo en la naturaleza césmica es viable a partir de los nicleos
de los &tomos que guardan un caudal de energia que se libera continuamente en el
interior de las estrellas y que provoca su vida milenaria e inagotable (Gribbin, 2000: 45).
Una de las ideas que se derivan de las teorias anunciadas por Lovelock en torno a Gaia es
que la vida, de existir, es un fendmeno autosustentable a nivel planetario pues, una vez
establecida firmemente en un planeta, en este caso el nuestro, se bifurca por todas sus
superficies y rincones, y solamente desaparecerd si el planeta sufre un cambio césmico
significativo, o cuando su fuente original de energia, el sol, acabe su existir actual
(Lovelock, 2007: 3). Ahora nuestro astro principal tendria una media suficiente para
mantener su produccién de energia y calor durante quince mil millones de afios (Gribbin,

2000: 47). “;No es aterradora la extensién que abarca esa enumeraciéon?” (Blanqui, 2000:

110



Artefacto visual, vol. 2, nim. 2, junio de 2017
5)." Pues si, como bien se pregunta Blanqui, parece ser aterrador imaginarla. Y
probablemente lo espeluznante también es que, aunque demos por hecho que todos los
dias tenemos la experiencia de los rayos solares ante nuestros ojos y tocando nuestros
cuerpos, puede ser que en algin momento de aquellas cifras aterradoras de distancia,
energia y tiempo, aquel fulgor eterno e infinito se apagard y llegard la noche eterna,

Blanqui ya lo sospechaba a mediados del siglo XIX:

El Sol es una estrella en declinacién. Llegard un dia cuando el producto de la
combinacién del hidrégeno con el oxigeno, dejando de descomponerse de
nuevo para reconstituir aparte los dos elementos, quedarad en lo que debe ser:
agua. Ese dia verd terminarse el reino de las llamas y comenzar el de los vapores
acuosos, cuya Ultima palabra es el mar. Con estos vapores, envolviendo en sus

masas espesas el astro caido, nuestro mundo planetario caera en la noche eterna

(Blanqui, 2000: 12).

La muerte del sol, su fatiga, agonia, enfermedad o el exceso de calor, son
metéaforas recurrentes en las narrativas que se detienen a representar desastres naturales,
realidades apocalipticas y escenarios distopicos. Sus referencias icénicas iniciales
provienen de registros e ilustraciones de corte cientifico que apuntan a que la alteracién
de las funciones solares provocaria la amenaza de decadencia de los seres vivos y las
especies. Estos sondeos cientificos,? atentos a cada transformacién galéctica, sefalan, por

ejemplo, que una tormenta solar pondria en jaque la existencia del concepto mismo de

vida en nuestro planeta y que, por tanto, desde una mirada mistica y bioldgica, seria el
suceso que desencadene el presunto horror y la desesperacién, pero también la probable

aceptacién del devenir o del destino en curso que parecian traer consigo estos

' “Por méas débil que sea habria que hacerse una idea del infinito sélo por lo indefinido y, sin embargo, esa
idea tan débil ya reviste apariencias formidables. Sesenta y dos cifras, que ocupan un largo de alrededor de
15 centimetros, dan 20 octo-decillones de leguas o, en términos mas habituales, miles de millones de miles
de millones de miles de millones de miles de millones de miles de millones de veces el camino del Sol a la
Tierra” (Blanqui, 2000: 5).

2 Que se profundizan desde el afio 2010, cuando se funda el Observatorio de Dinédmica Solar (SDO) de la
NASA, dedicado a la observacion de la actividad solar y sus efectos en nuestro globo.
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pensamientos de agotamiento hace ya mucho tiempo. En estas imagenes astronémicas
—algunas registradas con telescopios espaciales de alto alcance, otras dibujadas en
modelos tridimensionales— la estampa del agotamiento del sol se imagina como una

estrella moribunda que agota todas sus Ultimas reservas de combustible, desprendiendo

una gama de colores que revela la emisiéon de los dtomos y la expulsion de capas
externas, que van desnudando al nlcleo para asi enfriarse lentamente hasta reducirse a
una mas de aquellas pequenas estrellas blancas que observamos cualquier noche.

Las tormentas solares advertidas por la ciencia cristalizan, ademas, que una
borrasca de gran potencia con fulguraciones y vientos ardientes podria perturbar los
medios de telecomunicacién y los métodos de navegaciéon digital en nuestro planeta,
provocando fallos satelitales, interrupciones eléctricas, cortes de radio, apagén de
internet, entre otros, situaciéon que dejaria a las sociedades de hoy, caracterizadas por
depender de sistemas de informacién y conexién automatizada, en un latente caos que
amenazaria toda estabilidad colectiva trastornando al sujeto actual desde lo econémico a
lo afectivo. Una imagen del sol como bola de fuego movediza y sacudida (a decenas de
millones de grados), que anunciaria la ruptura de toda organizacién civil terrestre,
amedrentando con disolver las estructuras sociales convencionales y, de paso, su
ambicién econdmica de control, de orden geopolitico, de capitalizar los mismos recursos
naturales que, bajo el desastre de la tormenta solar, podrian pactar rebelarse. Una esfera
flameante que, del mismo modo, encarna aquel punto de hechizo que cotidianamente

nos mantiene absortos cuando observamos a lo lejos —desde aqui abajo— su calor y

energia de combustidon: nuestro iris contraido involuntariamente. Quizd esto ocurra
porque el propio fuego logra encandilarnos en sus multiples aspectos: las llamas de una
chimenea, una fogata o el pequefio gesto trémulo de las velas; el ardor de lo que esta
encendido, de lo que en su espectacularidad de flameo impreciso y erratico puede
transformarse en un instrumento letal, coger mucha fuerza y expandirse hasta incendiarlo
todo; o también ser una llama controlada que se emplaza en su lugar correctamente y se
extingue sin palpito ni razén. El fuego solar cristalizara, entonces, esta dualidad entre el
pulso de lo que estd vivo, que calienta, abriga, alimenta y, en su contraste, lo
incontrolable, que puede calcinar, exterminar y remover toda memoria.
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La distopia de Ballard en su libro El mundo sumergido (1962) trata el caracter
anémalo del sol, y para ello perfila los margenes por donde los sujetos intentan sobrevivir
en un mundo que se reparte entre el desastre permanente, la extinciéon absoluta y el
regreso a la primigenia y salvajismo. El sol no se ha fatigado, pero la percepcién del calor
ha aumentado hasta distorsionar la vida del planeta, los habitantes que quedan intentan
combatir contra una naturaleza que mas bien parece querer eliminarlos y expulsarlos a

todos:

El disco solar no era ya una esfera definida, sino una vasta elipse creciente que se
extendia en abanico a lo largo del horizonte oriental, como una colosal bola de
fuego, transformando con sus reflejos la superficie plimbea e inerte de la laguna

en un brillante escudo de cobre (Ballard, 2008: 7).

El sol colma el cielo del mundo sumergido de Ballard, el azul nunca mas se
observd, pasd a ser una imagen de recuerdos del pasado. Luego de una serie de
enormes cataclismos geoldgicos y tormentas solares, las capas exteriores de la ionosfera
se desvanecieron en el espacio dejando a la tierra sin proteccién contra las radiaciones
solares. El astro era un brasero que gobernaba sobre las personas, ademas se reflejaba
sobre las superficies de espejo de los edificios urbanos que, como escombros residuales
aun resplandecian, y asi multiplicaban su presencia en miles y miles de “imagenes de sol”
que estallaban como “resplandores pulsétiles” (Ballard, 2008: 87) sobre las lagunas de
agua que habian inundado las ciudades luego de que los cascos polares y los glaciares
milenarios se hubiesen derretido. Probablemente en ese mundo ardiente de Ballard los
témpanos polares aparecian en su imaginario como lo que hoy para nosotros fueran los
dinosaurios. El sol y su multiplicada imagen arrastraba a los individuos al desorden de sus
recuerdos, a la distorsion de su archivo afectivo, a la deformacién de sus imagenes
psiquicas; el trauma de sobrevivir conduce a los sujetos a un agotamiento fisico que

cristaliza la codicia mas salvaje y libera sus impulsos bestiales a favor de su salvacion,

aniquilando su condicién moral, reduciéndolos a la vulnerabilidad de la animalizacién.
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Algo similar sucede en la pelicula Sunshine (2007), dirigida por Danny Boyle,
aunque, a diferencia del libro de Ballard, aqui el sol estd enfermo y se muere, (ver imagen
1P su combustion empieza a desaparecer y se cree que es irreversible, por lo que la
sociedad se enfrenta al apocalipsis y a su presunta extincién. Para remediar dicha agonia
planetaria envian una segunda misién a intentar reavivar al astro mediante una carga
explosiva en su centro que reactive su energia. Durante esta faena en la nave el plan
toma otro rumbo y los tripulantes, para mantener su objetivo, se transforman en una mini
sociedad donde el apetito de proteccién, la dificultad de la operacién y, en definitiva,
presentir el mundo que se acaba, les lleva a intentar aniquilar al préjimo, conseguir lo que
sea para subsistir e intentar rearmar un grupo donde al menos unos pocos mantengan la
esperanza de salvar la especie humana que se enfrenta a un futuro imposible.

Un semejante estado apocaliptico que, a mediados del siglo pasado, se logra
también deslizar en la escritura de Neruda, quien intenta aproximarse a la salvacién del
planeta como metéafora de la salvaciéon de nuestra casa. El poeta anuncia un inminente
"acabo de mundo”4 cuando en su libro Fin de Mundo da cuenta de la angustia que
generan los movimientos teldricos y como estos siembran el pavor de "una patria
sacudida” que desarma todas las estructuras civiles y las conduce a un campal tormento
(Neruda, 1969: 31). Para Neruda, aquella fuerte esperanza y fe escondida que el mundo
habia puesto en el futuro al anunciarse el término de la Segunda Guerra Mundial habia
fracasado con hechos politicos globales inmediatos como la bomba atémica sobre
Hiroshima el mismo afo (1945) y mas tarde la guerra de Vietnam en la década del
sesenta, sucesos que habian propagado aquel imaginario apocaliptico. En especial con

las bombas nucleares sobre Japdn, la impronta del sol rojo y del universo amenazado,

3 Fotogramas del film Sunshine (2007).

* Nocién que igualmente cantaba Violeta Parra en su cancién Puerto Montt estd temblando, cuando se

refiere a la percepcién sismica del gigante terremoto y tsunami chileno de 1960 como “acabo de mundo”.
Parra advierte: “Puerto Montt estd temblando con un encono profundo. Es un acabo de mundo lo que
estoy presenciando. A Dios le voy preguntando, con voz que es como un bramido, por qué mando este
castigo. Responde con elocuencia: Se me acabd la paciencia y hay que limpiar este trigo”.
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mantenia una perspectiva futura de aniquilacién en masa.> Estos hechos instalaban
nuevamente en las sociedades, segun Neruda, el trastorno del mundo y el “nuicleo
desencadenado” que amenazaba desde la deriva tecnoldgica y la maquinacién mas
desnaturalizada de la violencia del ser, hacia un devenir deteriorado y el eventual
comienzo de una noche eterna.

El sol rojo como figura que anuncia el desastre se conecta también a los
fendbmenos sismicos, especialmente en terremotos y tsunamis. En el articulo “Tiembla la
cuna” encontramos una entrevista entre Sonia Montecino® y el psicélogo Edmundo
Covarrubias, quien ha investigado y tratado diversos traumas en los sujetos derivados de
experiencias tecténicas. Covarrubias explica que la impronta que ayuda a metabolizar
estas arrolladoras vivencias es la imagen del sol rojo que, segun él, seria la metafora mas
definida del “universo amenazado” (Montecino, 2010: 84), de la ruptura de un pais, de
una sociedad en riesgo, de un peligro tan corporal como emocional. El médico sefiala
que aquel estado del astro era una imagen que vefan las personas que habian
experimentado el tsunami de 1960 en Ancud, Chile, el mas potente movimiento sismico

—que implica terremoto y tsunami— registrado en la historia, de 9.5 grados. Con ello,

Covarrubias trae a la memoria su experiencia personal al sentir esa amenaza globalizada
cuando era pequefio y, durante la noche del 10 de agosto de 1945, se informaba en la
radio acerca de las bombas atémicas de Hiroshima. Covarrubias recuerda que, con sélo
esa informacién, el mundo parecia extinguirse y el sol aparecer como una bola roja que
presagiaba el fin de los dias: “Ese es el sol rojo que se asoma cuando tiembla la
cuna” (Montecino, 2010: 84).

La extenuacién solar o, al contrario, su presencia vigorosa, parecen concretar sus

matices especialmente en la hora en que logramos reconocer el contorno del astro: al

5> Véanse, por un lado, los recientes archivos desclasificados (en marzo de 2017) de iméagenes filmicas que

registran diversas pruebas nucleares operadas por Estados Unidos entre 1945y 1962. Véase, por otro lado,

el articulo “Metamorphosis of Japan. After the war de la Fundacién Japonesa en Bangkok: mirar el sol
después del desastre bélico” (2016) de Paloma Villalobos que examina, entre otras imagenes, la fotografia

The sun on the day of defeat captada por Hiroshi Hamaya el 15 de Agosto de 1945, dia del término de la
Segunda Guerra Mundial.

® Montecino es doctora en antropologia, profesora de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de
Chile e investigadora en estudios de género y cultura.
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salir y al ponerse. El amanecer y el atardecer son dos episodios —fisicos, emotivos—

decisivos en el transcurso del dia donde la contemplaciéon de la estrella, su posicion entre
las montanas, el mar o entre las nubes contaminadas de la ciudad, desprende una
temperatura luminica que se diferencia del resto del dia, una especie de introspeccién o
calma que, extrafiamente, sélo se produce al atender o sentir el efecto solar a esas horas.
A lo mejor, serd porque el astro dibuja el principio y el fin del dia, intervalos que también
se perciben como eternos porque cada vez se reinician, o quizd por determinar un lapso
de tiempo abstracto de algo que fue y seguird siendo, que deja de funcionar y muere
para dar paso a otro segmento que nace, y asi incansablemente. Al hilo de estas ideas
recordamos dos trabajos artisticos en los que la figura del sol no sélo encandila y
enceguece en el atardecer, sino también nos hace sospechar acerca del fragil limite entre

experiencia y representacién: The Weather Project (2003) de Olafur Eliasson y Suns from

Sunsets from Flickr (2006 — en desarrollo) de Penélope Umbrico. La instalacion de Eliasson

nos enfrenta sensorialmente a un atardecer ficticio,/ un sol mecanizado que
metaféricamente podria, incluso ante la hipotética fatiga del astro real, ser el aparato que
sustituya al sol muerto del mundo apocaliptico dibujado por Danny Boyle. La estrella de
Eliasson no es verdaderamente una esfera, sin embargo, se asemeja, nos engafa y
creemos que es un dispositivo luminico y optico que actia como fuente de luz natural,
cobija y ampara nuestros cuerpos manteniendo la esperanza de vida o la luz que nos
guiara; una imitaciéon del comportamiento y la anatomia solar que, desde la modelacién
de una experiencia —tan libre como diferenciada segin el punto geografico— pacta la
ilusién de todo lo que aparenta hacernos sentir muy seguros ante la adversidad, como en
casa, salvados en nuestra orilla.

Por otro lado, el trabajo de Umbrico recoge un gran cimulo de imagenes de
internet donde la luz solar del ocaso se repite como figura central de los encuadres. Son
miles y miles de representaciones amateurs y anénimas que confirman la necesidad del
sujeto actual de mediatizar y apropiarse de aquel momento luminico. Con ello, Umbrico

advierte el contraste entre dos naturalezas inconexas: la experiencia solar y la

’ Disefiada especialmente para la Tate Modern de Londres como parte de una serie de trabajos site-
especific, The Unilever Series, que intervienen el espacio central, la Turbine Hall.
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representacién mecanizada de la percepcion; el sol entendido como “dador de constante
vida, calor, eternidad, optimismo...” se convierte en una imagen proliferada sin medida,
en un brillo que, multiplicado técnicamente, se vuelve un instante sin singularidad ni
sensibilidad, como si su propia imagen digital lo extenuara hasta verlo derrocado y
desnaturalizado por una sociedad hipermediatizada que, cuando pretende disciplinarlo,
lo hace desaparecer.

Ahora bien, si el sol es quien finalmente permite toda vida y es una estrella
iremplazable, ;qué pasard cuando aquellos imaginarios de soles ardientes auguren
paisajes desastrados: nuestra permanente incertidumbre, la invariable fragilidad? ;Un sol
enfermizo, enrarecido, que ya no acompafia con su luz enceguecedora la contemplativa

mirada del sujeto, sino su latente y sistematica destruccién? Estas imagenes parecen

susurrarnos aquellos augurios desde el amanecer y el atardecer marino (ver imégenes 2 y
3):8 son dos fotogramas que derivan de otro evento sismico chileno, el del 27 de febrero
de 2010, de 8.8 grados, ocurrido en el centro-sur del pais y que, al igual que el de 1960,

involucra terremoto y posterior tsunami. La primera imagen (ver imagen 2) —recogida de
un video amateur de Youtube— reproduce el amanecer en las costas de Llico y Laraquete

cuando la ola tsundmica estaba formandose en el mar y se presagiaba su llegada a las
costas. En la imagen pareciera que el destello solar fulgurara en su maximo esplendor de
madrugada, encegueciéndonos con su despertar, situdndonos en una posicion
privilegiada de visién sobre los cerros. El albor se observa como un paisaje radiante y de
“mirada ebria” (Puente Lozano, 2012), sin embargo, el astro se ve enrarecido, su
contorno estd inquieto, tambalea: el destello trae consigo su condicién de paisaje mas
bien tétrico y sospechoso, violento y siniestro en el contexto de la mirada humana
acostumbrada a contemplar el albor en su esplendor y no la luz que indica la catéstrofe.
Podriamos pensar que algo similar sucede en la segunda imagen (ver imagen 3) la cual, a
diferencia de la anterior, representa un atardecer que parece aceptar el desastre. Es un
fotograma extraido de la pelicula chilena Tres semanas después (2010), dirigida por José

Luis Torres Leiva. En él observamos un ocaso, semanas posteriores al fenémeno, cuando

8 Imagen de arriba: fotograma recogido del video “Tsunami en Chile, en vivo. 2010. Registro completo”

encontrado en Youtube. Imagen de abajo: extracto de la pelicula Tres semanas después de José Luis Torres
Leiva (2010).
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los habitantes queman en la orilla de la playa los escombros en que se han convertido sus
casas y pueblos. El astro se asoma distorsionado, anormalizado, como bola de
combustion que se camufla con el fuego con el que la gente despeja el borde costero. La
figura solar pareciera proyectar signos de agotamiento a través de los restos de la
devastacion teldrica y, con ello, quiza, advierta un futuro anclado en la permanente
incertidumbre biolégica y en la sistematica transformacién natural.

Como ultima cuestién podriamos pensar que, aunque parezca obvio, el sol es
quien finalmente nos gobierna, en él reside la expectativa de todo lo llamado vida en el
globo que pisamos. Con esta enunciacién reafirmariamos por qué es tan inquietante su
especulativa extenuaciéon y por qué, con su hipotética muerte, se han elaborado
narrativas e historias que intentan imaginar, a ciencia cierta o abierta fantasia, la
amenaza que reina sobre nuestras cabezas: que el sol, asi como da la vida, también la

quita. Podemos pensar, ademas, —a modo de pregunta que desprende una conclusion
abierta al futuro— que dicha enunciacién se vuelve clave cuando observamos esta

imagen ilustrada por la NASA (ver imagen 4) y publicada el aflo 2016 que representa

cémo la vida terrdquea, con el paso de los siglos, se ha ido sobrecalentado de manera

acelerada. La imagen es un extracto del video Earth's Long Term Warning,” un modelo

animado que visualiza la variacion térmica terrestre desde el afio 1880 al 2015, situando
el 2001 como el afio en que se incrementa la tendencia mayor de calentamiento y, por
tanto, los Ultimos quince afios han sido los mas calurosos de la historia. Un desenfrenado
aumento de la temperatura, advertido histéricamente y a largo plazo, que designa la
actividad y el impacto humano como responsable de la variacién climatica, amenazando
la vulnerabilidad de las especies de la biosfera ante la radiacién solar.!® La imagen
generada por la NASA envuelve los tiempos humanos y la naturaleza terrestre con un

tono tragicamente célido, como si los ya mencionados soles rojos nucleares y tecténicos,

? Realizado por Goddard Space Flight Center Scientific Visualization Studio, NASA (2016).

"% Lo que entendemos como “calentamiento global”, “cambio climatico” y —en torno al impacto y la
influencia humana sobre el globo— como “antropoceno”. Influencia, a saber, debido a la
industrializacién, la sobreexplotacién de recursos naturales, la tecnologizacién y las colonizaciones,
actividades que aumentaron la concentraciéon de emisiones toxicas en la atmésfera hasta alterar el sistema

climatico, amenazar las especies y situarnos en una actual era antropocena.
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tan fatigados como amenazadores de universos, estuviesen ahora provocando un
ldanguido decaimiento de nuestra casa, un incendio que se ramifica con la paciencia de
aquellos “nimeros aterradores” (Blanqui) de tiempo que maneja la ciencia y que figuran
las lentas transformaciones naturales. Por tanto, podriamos seguir debatiendo que el sol

es quien nos gobierna, a tal punto que —como imaginara Ballard en los afios sesenta—

en vez de que él desfallezca, serd eventualmente el que observarad desde arriba nuestro

propio agotamiento y desastre.
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