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Resumen 

Este ensayo realiza un recorrido por la figura del sol, su presencia constante y su 

extenuación como metáfora del fin de los días. Para ello conecta imágenes y narrativas 

disímiles ⏤desde representaciones científicas hasta vídeos de tsunamis chilenos⏤ que 

retratan estados solares anormales o catastróficos. Estos materiales permiten pensar e 

imaginar el astro como posible amenaza de la vida de todos los seres, como impronta 

que anuncia el desastre y como detonante de conflictos socio-económicos que dibujan 

un deteriorado futuro.  

Palabras clave: imágenes, sol, vida/extinción, desastre, universo amenazado. 

The sun and its fatigue as image of disaster 

Abstract  

This essay makes a visual tour through the representation of the sun, its constant presence 

and its exhaustion as a metaphor of the end of the days. In order to do so, it connects 

dissimilar pictures and imaginaries ⏤from videos of Chilean tsunamis to dystopian literary 

narratives⏤ that present unusual states of the sun. These materials allow us to think of 

the star from his possible notion of disaster landscape that seems to threaten the lives of 

all beings and to announce socio-political crises towards a deteriorating future. 

Keywords: images, sun, life/extinction, disaster, threatened universe.  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El sol y su fatiga como imagen del desastre 

Ha vuelto a ser encontrada 
¿Qué? La eternidad 

Es el mar que se ha ido 
con el sol. 

A. Rimbaud 

Quizá, de vez en cuando, valga la pena recordar que el sol es el astro más cercano al 

globo terrestre y que giramos alrededor de él. Considerado el centro de nuestro sistema 

planetario, sustenta casi todas las formas de vida de este planeta debido al proceso de 

fotosíntesis, determinando así los ciclos climáticos, el tiempo atmosférico y siendo la 

principal fuente de energía de la vida global. Es la estrella común que observamos con 

más brillo y luminosidad, estableciendo el día y la noche dependiendo de la posición de 

las disímiles regiones del globo; astro venerado como dios principal para diversas 

culturas y civilizaciones antiguas, como el pueblo Inca donde bajo el nombre quechua de 

Inti, era considerado fuente de toda riqueza, soberano del cielo, las plantas y el universo. 

Pensar los orígenes del tiempo en la naturaleza cósmica es viable a partir de los núcleos 

de los átomos que guardan un caudal de energía que se libera continuamente en el 

interior de las estrellas y que provoca su vida milenaria e inagotable (Gribbin, 2000: 45). 

Una de las ideas que se derivan de las teorías anunciadas por Lovelock en torno a Gaia es 

que la vida, de existir, es un fenómeno autosustentable a nivel planetario pues, una vez 

establecida firmemente en un planeta, en este caso el nuestro, se bifurca por todas sus 

superficies y rincones, y solamente desaparecerá si el planeta sufre un cambio cósmico 

significativo, o cuando su fuente original de energía, el sol, acabe su existir actual 

(Lovelock, 2007: 3). Ahora nuestro astro principal tendría una media suficiente para 

mantener su producción de energía y calor durante quince mil millones de años (Gribbin, 

2000: 47). “¿No es aterradora la extensión que abarca esa enumeración?” (Blanqui, 2000: 
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5).  Pues sí, como bien se pregunta Blanqui, parece ser aterrador imaginarla. Y 1

probablemente lo espeluznante también es que, aunque demos por hecho que todos los 

días tenemos la experiencia de los rayos solares ante nuestros ojos y tocando nuestros 

cuerpos, puede ser que en algún momento de aquellas cifras aterradoras de distancia, 

energía y tiempo, aquel fulgor eterno e infinito se apagará y llegará la noche eterna, 

Blanqui ya lo sospechaba a mediados del siglo XIX:  

El Sol es una estrella en declinación. Llegará un día cuando el producto de la 

combinación del hidrógeno con el oxígeno, dejando de descomponerse de 

nuevo para reconstituir aparte los dos elementos, quedará en lo que debe ser: 

agua. Ese día verá terminarse el reino de las llamas y comenzar el de los vapores 

acuosos, cuya última palabra es el mar. Con estos vapores, envolviendo en sus 

masas espesas el astro caído, nuestro mundo planetario caerá en la noche eterna 

(Blanqui, 2000: 12). 

La muerte del sol, su fatiga, agonía, enfermedad o el exceso de calor, son 

metáforas recurrentes en las narrativas que se detienen a representar desastres naturales, 

realidades apocalípticas y escenarios distópicos. Sus referencias icónicas iniciales 

provienen de registros e ilustraciones de corte científico que apuntan a que la alteración 

de las funciones solares provocaría la amenaza de decadencia de los seres vivos y las 

especies. Estos sondeos científicos,  atentos a cada transformación galáctica, señalan, por 2

ejemplo, que una tormenta solar pondría en jaque la existencia del concepto mismo de 

vida en nuestro planeta y que, por tanto, desde una mirada mística y biológica, sería el 

suceso que desencadene el presunto horror y la desesperación, pero también la probable 

aceptación del devenir o del destino en curso que parecían traer consigo estos 

 “Por más débil que sea habría que hacerse una idea del infinito sólo por lo indefinido y, sin embargo, esa 1

idea tan débil ya reviste apariencias formidables. Sesenta y dos cifras, que ocupan un largo de alrededor de 
15 centímetros, dan 20 octo-decillones de leguas o, en términos más habituales, miles de millones de miles 
de millones de miles de millones de miles de millones de miles de millones de veces el camino del Sol a la 
Tierra” (Blanqui, 2000: 5).

 Que se profundizan desde el año 2010, cuando se funda el Observatorio de Dinámica Solar (SDO) de la 2

NASA, dedicado a la observación de la actividad solar y sus efectos en nuestro globo.
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pensamientos de agotamiento hace ya mucho tiempo. En estas imágenes astronómicas 

⏤algunas registradas con telescopios espaciales de alto alcance, otras dibujadas en 

modelos tridimensionales⏤ la estampa del agotamiento del sol se imagina como una 

estrella moribunda que agota todas sus últimas reservas de combustible, desprendiendo 

una gama de colores que revela la emisión de los átomos y la expulsión de capas 

externas, que van desnudando al núcleo para así enfriarse lentamente hasta reducirse a 

una más de aquellas pequeñas estrellas blancas que observamos cualquier noche.  

Las tormentas solares advertidas por la ciencia cristalizan, además, que una 

borrasca de gran potencia con fulguraciones y vientos ardientes podría perturbar los 

medios de telecomunicación y los métodos de navegación digital en nuestro planeta, 

provocando fallos satelitales, interrupciones eléctricas, cortes de radio, apagón de 

internet, entre otros, situación que dejaría a las sociedades de hoy, caracterizadas por 

depender de sistemas de información y conexión automatizada, en un latente caos que 

amenazaría toda estabilidad colectiva trastornando al sujeto actual desde lo económico a 

lo afectivo. Una imagen del sol como bola de fuego movediza y sacudida (a decenas de 

millones de grados), que anunciaría la ruptura de toda organización civil terrestre, 

amedrentando con disolver las estructuras sociales convencionales y, de paso, su 

ambición económica de control, de orden geopolítico, de capitalizar los mismos recursos 

naturales que, bajo el desastre de la tormenta solar, podrían pactar rebelarse. Una esfera 

flameante que, del mismo modo, encarna aquel punto de hechizo que cotidianamente 

nos mantiene absortos cuando observamos a lo lejos ⏤desde aquí abajo⏤ su calor y 

energía de combustión: nuestro iris contraído involuntariamente. Quizá esto ocurra 

porque el propio fuego logra encandilarnos en sus múltiples aspectos: las llamas de una 

chimenea, una fogata o el pequeño gesto trémulo de las velas; el ardor de lo que está 

encendido, de lo que en su espectacularidad de flameo impreciso y errático puede 

transformarse en un instrumento letal, coger mucha fuerza y expandirse hasta incendiarlo 

todo; o también ser una llama controlada que se emplaza en su lugar correctamente y se 

extingue sin palpito ni razón. El fuego solar cristalizará, entonces, esta dualidad entre el 

pulso de lo que está vivo, que calienta, abriga, alimenta y, en su contraste, lo 

incontrolable, que puede calcinar, exterminar y remover toda memoria. 
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La distopía de Ballard en su libro El mundo sumergido (1962) trata el carácter 

anómalo del sol, y para ello perfila los márgenes por donde los sujetos intentan sobrevivir 

en un mundo que se reparte entre el desastre permanente, la extinción absoluta y el 

regreso a la primigenia y salvajismo. El sol no se ha fatigado, pero la percepción del calor 

ha aumentado hasta distorsionar la vida del planeta, los habitantes que quedan intentan 

combatir contra una naturaleza que más bien parece querer eliminarlos y expulsarlos a 

todos: 

El disco solar no era ya una esfera definida, sino una vasta elipse creciente que se 

extendía en abanico a lo largo del horizonte oriental, como una colosal bola de 

fuego, transformando con sus reflejos la superficie plúmbea e inerte de la laguna 

en un brillante escudo de cobre (Ballard, 2008: 7). 

El sol colma el cielo del mundo sumergido de Ballard, el azul nunca más se 

observó, pasó a ser una imagen de recuerdos del pasado. Luego de una serie de 

enormes cataclismos geológicos y tormentas solares, las capas exteriores de la ionosfera 

se desvanecieron en el espacio dejando a la tierra sin protección contra las radiaciones 

solares. El astro era un brasero que gobernaba sobre las personas, además se reflejaba 

sobre las superficies de espejo de los edificios urbanos que, como escombros residuales 

aún resplandecían, y así multiplicaban su presencia en miles y miles de “imágenes de sol” 

que estallaban como “resplandores pulsátiles” (Ballard, 2008: 87) sobre las lagunas de 

agua que habían inundado las ciudades luego de que los cascos polares y los glaciares 

milenarios se hubiesen derretido. Probablemente en ese mundo ardiente de Ballard los 

témpanos polares aparecían en su imaginario como lo que hoy para nosotros fueran los 

dinosaurios. El sol y su multiplicada imagen arrastraba a los individuos al desorden de sus 

recuerdos, a la distorsión de su archivo afectivo, a la deformación de sus imágenes 

psíquicas; el trauma de sobrevivir conduce a los sujetos a un agotamiento físico que 

cristaliza la codicia más salvaje y libera sus impulsos bestiales a favor de su salvación, 

aniquilando su condición moral, reduciéndolos a la vulnerabilidad de la animalización.  
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Algo similar sucede en la película Sunshine (2007), dirigida por Danny Boyle, 

aunque, a diferencia del libro de Ballard, aquí el sol está enfermo y se muere, (ver imagen 

1)  su combustión empieza a desaparecer y se cree que es irreversible, por lo que la 3

sociedad se enfrenta al apocalipsis y a su presunta extinción. Para remediar dicha agonía 

planetaria envían una segunda misión a intentar reavivar al astro mediante una carga 

explosiva en su centro que reactive su energía. Durante esta faena en la nave el plan 

toma otro rumbo y los tripulantes, para mantener su objetivo, se transforman en una mini 

sociedad donde el apetito de protección, la dificultad de la operación y, en definitiva, 

presentir el mundo que se acaba, les lleva a intentar aniquilar al prójimo, conseguir lo que 

sea para subsistir e intentar rearmar un grupo donde al menos unos pocos mantengan la 

esperanza de salvar la especie humana que se enfrenta a un futuro imposible.  

Un semejante estado apocalíptico que, a mediados del siglo pasado, se logra 

también deslizar en la escritura de Neruda, quien intenta aproximarse a la salvación del 

planeta como metáfora de la salvación de nuestra casa. El poeta anuncia un inminente 

“acabo de mundo”  cuando en su libro Fin de Mundo da cuenta de la angustia que 4

generan los movimientos telúricos y cómo estos siembran el pavor de “una patria 

sacudida” que desarma todas las estructuras civiles y las conduce a un campal tormento 

(Neruda, 1969: 31). Para Neruda, aquella fuerte esperanza y fe escondida que el mundo 

había puesto en el futuro al anunciarse el término de la Segunda Guerra Mundial había 

fracasado con hechos políticos globales inmediatos como la bomba atómica sobre 

Hiroshima el mismo año (1945) y más tarde la guerra de Vietnam en la década del 

sesenta, sucesos que habían propagado aquel imaginario apocalíptico. En especial con 

las bombas nucleares sobre Japón, la impronta del sol rojo y del universo amenazado, 

 Fotogramas del film Sunshine (2007). 3

 Noción que igualmente cantaba Violeta Parra en su canción Puerto Montt está temblando, cuando se 4

refiere a la percepción sísmica del gigante terremoto y tsunami chileno de 1960 como “acabo de mundo”. 
Parra advierte: “Puerto Montt está temblando con un encono profundo. Es un acabo de mundo lo que 
estoy presenciando. A Dios le voy preguntando, con voz que es como un bramido, por qué mando este 
castigo. Responde con elocuencia: Se me acabó la paciencia y hay que limpiar este trigo”.
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mantenía una perspectiva futura de aniquilación en masa.  Estos hechos instalaban 5

nuevamente en las sociedades, según Neruda, el trastorno del mundo y el “núcleo 

desencadenado” que amenazaba desde la deriva tecnológica y la maquinación más 

desnaturalizada de la violencia del ser, hacia un devenir deteriorado y el eventual 

comienzo de una noche eterna.  

El sol rojo como figura que anuncia el desastre se conecta también a los 

fenómenos sísmicos, especialmente en terremotos y tsunamis. En el artículo “Tiembla la 

cuna” encontramos una entrevista entre Sonia Montecino  y el psicólogo Edmundo 6

Covarrubias, quien ha investigado y tratado diversos traumas en los sujetos derivados de 

experiencias tectónicas. Covarrubias explica que la impronta que ayuda a metabolizar 

estas arrolladoras vivencias es la imagen del sol rojo que, según él, sería la metáfora más 

definida del “universo amenazado” (Montecino, 2010: 84), de la ruptura de un país, de 

una sociedad en riesgo, de un peligro tan corporal como emocional. El médico señala 

que aquel estado del astro era una imagen que veían las personas que habían 

experimentado el tsunami de 1960 en Ancud, Chile, el más potente movimiento sísmico 

⏤que implica terremoto y tsunami⏤ registrado en la historia, de 9.5 grados. Con ello, 

Covarrubias trae a la memoria su experiencia personal al sentir esa amenaza globalizada 

cuando era pequeño y, durante la noche del 10 de agosto de 1945, se informaba en la 

radio acerca de las bombas atómicas de Hiroshima. Covarrubias recuerda que, con sólo 

esa información, el mundo parecía extinguirse y el sol aparecer como una bola roja que 

presagiaba el fin de los días: “Ese es el sol rojo que se asoma cuando tiembla la 

cuna” (Montecino, 2010: 84). 

La extenuación solar o, al contrario, su presencia vigorosa, parecen concretar sus 

matices especialmente en la hora en que logramos reconocer el contorno del astro: al 

 Véanse, por un lado, los recientes archivos desclasificados (en marzo de 2017) de imágenes fílmicas que 5

registran diversas pruebas nucleares operadas por Estados Unidos entre 1945 y 1962. Véase, por otro lado, 
el artículo “Metamorphosis of Japan. After the war de la Fundación Japonesa en Bangkok: mirar el sol 
después del desastre bélico” (2016) de Paloma Villalobos que examina, entre otras imágenes, la fotografía  
The sun on the day of defeat captada por Hiroshi Hamaya el 15 de Agosto de 1945, día del término de la 
Segunda Guerra Mundial.

 Montecino es doctora en antropología, profesora de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de 6

Chile e investigadora en estudios de género y cultura.
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salir y al ponerse. El amanecer y el atardecer son dos episodios ⏤físicos, emotivos⏤ 

decisivos en el transcurso del día donde la contemplación de la estrella, su posición entre 

las montañas, el mar o entre las nubes contaminadas de la ciudad, desprende una 

temperatura lumínica que se diferencia del resto del día, una especie de introspección o 

calma que, extrañamente, sólo se produce al atender o sentir el efecto solar a esas horas. 

A lo mejor, será porque el astro dibuja el principio y el fin del día, intervalos que también 

se perciben como eternos porque cada vez se reinician, o quizá por determinar un lapso 

de tiempo abstracto de algo que fue y seguirá siendo, que deja de funcionar y muere 

para dar paso a otro segmento que nace, y así incansablemente. Al hilo de estas ideas 

recordamos dos trabajos artísticos en los que la figura del sol no sólo encandila y 

enceguece en el atardecer, sino también nos hace sospechar acerca del frágil límite entre 

experiencia y representación: The Weather Project (2003) de Olafur Eliasson y Suns from 

Sunsets from Flickr (2006 – en desarrollo) de Penélope Umbrico. La instalación de Eliasson 

nos enfrenta sensorialmente a un atardecer ficticio,  un sol mecanizado que 7

metafóricamente podría, incluso ante la hipotética fatiga del astro real, ser el aparato que 

sustituya al sol muerto del mundo apocalíptico dibujado por Danny Boyle. La estrella de 

Eliasson no es verdaderamente una esfera, sin embargo, se asemeja, nos engaña y 

creemos que es un dispositivo lumínico y óptico que actúa como fuente de luz natural, 

cobija y ampara nuestros cuerpos manteniendo la esperanza de vida o la luz que nos 

guiará; una imitación del comportamiento y la anatomía solar que, desde la modelación 

de una experiencia ⏤tan libre como diferenciada según el punto geográfico⏤ pacta la 

ilusión de todo lo que aparenta hacernos sentir muy seguros ante la adversidad, como en 

casa, salvados en nuestra orilla.  

Por otro lado, el trabajo de Umbrico recoge un gran cúmulo de imágenes de 

internet donde la luz solar del ocaso se repite como figura central de los encuadres. Son 

miles y miles de representaciones amateurs y anónimas que confirman la necesidad del 

sujeto actual de mediatizar y apropiarse de aquel momento lumínico. Con ello, Umbrico 

advierte el contraste entre dos naturalezas inconexas: la experiencia solar y la 

 Diseñada especialmente para la Tate Modern de Londres como parte de una serie de trabajos site-7

especific, The Unilever Series, que intervienen el espacio central, la Turbine Hall.
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representación mecanizada de la percepción; el sol entendido como “dador de constante 

vida, calor, eternidad, optimismo…” se convierte en una imagen proliferada sin medida, 

en un brillo que, multiplicado técnicamente, se vuelve un instante sin singularidad ni 

sensibilidad, como si su propia imagen digital lo extenuara hasta verlo derrocado y 

desnaturalizado por una sociedad hipermediatizada que, cuando pretende disciplinarlo, 

lo hace desaparecer.  

Ahora bien, si el sol es quien finalmente permite toda vida y es una estrella 

irremplazable, ¿qué pasará cuando aquellos imaginarios de soles ardientes auguren 

paisajes desastrados: nuestra permanente incertidumbre, la invariable fragilidad? ¿Un sol 

enfermizo, enrarecido, que ya no acompaña con su luz enceguecedora la contemplativa 

mirada del sujeto, sino su latente y sistemática destrucción? Estas imágenes parecen 

susurrarnos aquellos augurios desde el amanecer y el atardecer marino (ver imágenes 2 y 

3):  son dos fotogramas que derivan de otro evento sísmico chileno, el del 27 de febrero 8

de 2010, de 8.8 grados, ocurrido en el centro-sur del país y que, al igual que el de 1960, 

involucra terremoto y posterior tsunami. La primera imagen (ver imagen 2) ⏤recogida de 

un video amateur de Youtube⏤ reproduce el amanecer en las costas de Llico y Laraquete 

cuando la ola tsunámica estaba formándose en el mar y se presagiaba su llegada a las 

costas. En la imagen pareciera que el destello solar fulgurara en su máximo esplendor de 

madrugada, encegueciéndonos con su despertar, situándonos en una posición 

privilegiada de visión sobre los cerros. El albor se observa como un paisaje radiante y de 

“mirada ebria” (Puente Lozano, 2012), sin embargo, el astro se ve enrarecido, su 

contorno está inquieto, tambalea: el destello trae consigo su condición de paisaje más 

bien tétrico y sospechoso, violento y siniestro en el contexto de la mirada humana 

acostumbrada a contemplar el albor en su esplendor y no la luz que indica la catástrofe. 

Podríamos pensar que algo similar sucede en la segunda imagen (ver imagen 3) la cual, a 

diferencia de la anterior, representa un atardecer que parece aceptar el desastre. Es un 

fotograma extraído de la película chilena Tres semanas después (2010), dirigida por José 

Luis Torres Leiva. En él observamos un ocaso, semanas posteriores al fenómeno, cuando 

 Imagen de arriba: fotograma recogido del video “Tsunami en Chile, en vivo. 2010. Registro completo”  8

encontrado en Youtube. Imagen de abajo: extracto de la película Tres semanas después de José Luis Torres 
Leiva (2010).
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los habitantes queman en la orilla de la playa los escombros en que se han convertido sus 

casas y pueblos. El astro se asoma distorsionado, anormalizado, como bola de 

combustión que se camufla con el fuego con el que la gente despeja el borde costero. La 

figura solar pareciera proyectar signos de agotamiento a través de los restos de la 

devastación telúrica y, con ello, quizá, advierta un futuro anclado en la permanente 

incertidumbre biológica y en la sistemática transformación natural.  

Como última cuestión podríamos pensar que, aunque parezca obvio, el sol es 

quien finalmente nos gobierna, en él reside la expectativa de todo lo llamado vida en el 

globo que pisamos. Con esta enunciación reafirmaríamos por qué es tan inquietante su 

especulativa extenuación y por qué, con su hipotética muerte, se han elaborado 

narrativas e historias que intentan imaginar, a ciencia cierta o abierta fantasía, la 

amenaza que reina sobre nuestras cabezas: que el sol, así como da la vida, también la 

quita. Podemos pensar, además, ⏤a modo de pregunta que desprende una conclusión 

abierta al futuro⏤ que dicha enunciación se vuelve clave cuando observamos esta 

imagen ilustrada por la NASA (ver imagen 4) y publicada el año 2016 que representa 

cómo la vida terráquea, con el paso de los siglos, se ha ido sobrecalentado de manera 

acelerada. La imagen es un extracto del video Earth's Long Term Warning,  un modelo 9

animado que visualiza la variación térmica terrestre desde el año 1880 al 2015, situando 

el 2001 como el año en que se incrementa la tendencia mayor de calentamiento y, por 

tanto, los últimos quince años han sido los más calurosos de la historia. Un desenfrenado 

aumento de la temperatura, advertido históricamente y a largo plazo, que designa la 

actividad y el impacto humano como responsable de la variación climática, amenazando 

la vulnerabilidad de las especies de la biosfera ante la radiación solar.  La imagen 10

generada por la NASA envuelve los tiempos humanos y la naturaleza terrestre con un 

tono trágicamente cálido, como si los ya mencionados soles rojos nucleares y tectónicos, 

 Realizado por Goddard Space Flight Center Scientific Visualization Studio, NASA (2016).9

 Lo que entendemos como “calentamiento global”, “cambio climático” y ⏤en torno al impacto y la 10

influencia humana sobre el globo⏤ como “antropoceno”. Influencia, a saber, debido a la 
industrialización, la sobreexplotación de recursos naturales, la tecnologización y las colonizaciones, 
actividades que aumentaron la concentración de emisiones tóxicas en la atmósfera hasta alterar el sistema 
climático, amenazar las especies y situarnos en una actual era antropocena.

 118

http://revlat.com/wp-content/uploads/2017/06/IMAGEN_4.jpg
https://www.nasa.gov/press-release/nasa-noaa-analyses-reveal-record-shattering-global-warm-temperatures-in-2015


Artefacto visual, vol. 2, núm. 2, junio de 2017

tan fatigados como amenazadores de universos, estuviesen ahora provocando un 

lánguido decaimiento de nuestra casa, un incendio que se ramifica con la paciencia de 

aquellos “números aterradores” (Blanqui) de tiempo que maneja la ciencia y que figuran 

las lentas transformaciones naturales. Por tanto, podríamos seguir debatiendo que el sol 

es quien nos gobierna, a tal punto que ⏤como imaginara Ballard en los años sesenta⏤ 

en vez de que él desfallezca, será eventualmente el que observará desde arriba nuestro 

propio agotamiento y desastre. 
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