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Resumen

Este texto analiza la manera en que las fotografias de los desaparecidos en medio de la
guerra contra las drogas dejan el espacio privado para ir al publico con el danimo de
sociabilizar su ausencia. Desde un enfoque antropoldgico, dos preguntas servirdn para
centrar nuestro andlisis: jcudl es el proceso mediante el que las fotografias dejan el espacio
privado para ser llevadas al publico?, y, ;de qué maneras se hacen visibles en lo publico
las fotos de los ausentes? Para responder a esta segunda interrogante nos concentraremos
un espacio intervenido mediante el ritual politico en la ciudad de Guadalajara.
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The Images and Spaces of the Disappearance amid the War on Drugs from Guadalajara
(Mexico)

Abstract

The present article inquires in how the photographs of the disappeared transit from the
intimate space to the public sphere with the intention to socialize the absence. From an
anthropological approach two questions will serve to articulate the analysis: how is the
process through which the photos go from the intimate space to the public one? And in
which way the images take the public sphere? To answer these questions, especially the
second one, we will focus our reflection on an intervening space situated in Guadalajara
city.

Key words: disappearance; photographs; public sphere; political ritual.

’? He cambiado los nombres de mis interlocutores por seguridad y respeto a sus procesos de busqueda.
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Imégenes y espacios de la desaparicién en la guerra contra las drogas desde
Guadalajara (México)

Introduccién

El 3 de enero de 2007, a menos de un mes de haber tomado el cargo, el entonces
presidente Felipe Calderdn llegd a una de sus primeras actividades puiblicas enfundado en
una chamarra y gorra militares con el propésito de rendir homenaje a las fuerzas del estado
(Imagen 1%). Esa mafiana estuvo acompafado por mas de 250 soldados en la entidad de
Michoacan (Herrera y Martinez, 2007: en linea), en donde puso en marcha un operativo
militar con la finalidad de acabar con el crimen organizado vinculado al tréfico de drogas
en dicha demarcacién. Con el paso de las semanas se desplegaron mas operativos en
estados como Guerrero, Baja California, Sinaloa, Nuevo Leén y Tamaulipas. En palabras de
Farfan (2019), se conformé paulatinamente la militarizacién de la seguridad publica. A la
par, la narrativa presidencial fue cambiando también. Calderén comenzé a utilizar palabras
como batalla y enemigos comunes (los criminales) en sus discursos oficiales que
proclamaban una guerra nacional contra las drogas (Calderén, 2007: en linea).

Sin embargo, conforme fueron implementandose los operativos en cada entidad, la
violencia comenzd a elevarse. De acuerdo con Atuesta (2017), al contrastar datos del
gobierno mexicano, en los municipios en que se registré un mayor nimero de
enfrentamientos entre supuestos criminales y las fuerzas armadas, también se
incrementaron los indices de homicidio. En palabras de Trevifio (2018), la puesta en marcha
de la guerra contra las drogas cred una desestabilizacién del sistema de carteles al fracturar
las relaciones dentro de ellos, entre ellos y con el estado, a diferencia del siglo XX, cuando
el Ejecutivo jugd un rol de “arbitro” debido a los acuerdos que concreté con el narco.

Lo cierto es que la guerra calderonista, a falta de una estrategia bien cimentada
junto a la corrupcién del sistema politico mexicano y otras variables que exceden los

propdsitos de este articulo, termind por dotar de mayor capacidad armamentistica y poder

8 Sin autor. Calderén como militar, 2006. Archivo fotogréfico del periédico El Informador.
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a los cérteles que se multiplicaron rdpidamente en sus animos por controlar el mercado de
drogas. A decir de Gonzélez (2014), en sus proyectos de expansion territorial, las redes del
narco han encontrado en la poblacién una reserva humana de victimas potenciales,
expoliada monetaria, material y humanamente por medio de la extorsién, el secuestro, la
desaparicion, el robo y el empleo (de manera frecuente a través del reclutamiento forzado).

Una vez que Calderén dejé la presidencia en 2012, los mandatarios Enrique Pefia
Nieto (2012-2018) y Andrés Manuel Lépez Obrador (2018-2024), se han encargado de
continuar con la guerra contra las drogas, aunque con modificaciones en su discurso. El
primero evitando hablar de ello en sus actos oficiales (Trevifio, 2018), y el segundo incluso
asegurando que la guerra ha terminado, aun cuando 2019 fue el aflo mas violento en la
historia contemporanea de México (Beauregard, 2020)%'. En casi trece afios de guerra el
pais acumula mas de 250 mil asesinatos y 60 mil desapariciones (Pardo, 2019: en linea).
Organizaciones como Amnistia Internacional (2016) han advertido que la guerra contra las
drogas ha traido una grave crisis de derechos humanos que ha estado en parte fundada
por un desdén hacia las victimas por parte del estado. El ejemplo paradigmatico, y que
mostrd la manera en la cual buena parte de la clase politica trataria a quienes han muerto,
o desaparecido, se remite al momento en que Calderén arguyd que las victimas eran dafios
colaterales de la guerra (Hernandez, 2015: en linea). Saldos necesarios para alcanzar la paz.
Muy probablemente fueran miembros del crimen (Sin Embargo, 2020: en linea); por ende,

enemigos comunes de la sociedad mexicana.

Guadalajara y la guerra

Sin duda la violencia es multifactorial y no podemos acotarla Unicamente a la guerra contra
las drogas. Pero en el caso de Guadalajara (capital de Jalisco), asi como en buena parte de

México, es innegable que la referida guerra ha causado diversos impactos que han

81Cuando se hace alusién al México contemporaneo, la fecha de partida es 1940; momento en que comenzé
a forjarse el proyecto de nacién moderna e industrializada.
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trastocado la vida individual y colectiva de la poblacién por los efectos de una violencia en
gran escala.

En Guadalajara, quizd uno de los primeros eventos que hizo latente que la ciudad
atravesaba por eventos directamente ligados a la desestabilizacion del sistema de cérteles,
fue en noviembre 2011, cuando se localizaron tres camionetas abandonadas en Lazaro
Cardenas a su cruce con Mariano Otero; uno de los puntos viales con mayor transito
vehicular en la metrépoli. Dentro de los vehiculos habia 26 cuerpos sin vida. “El primer
hallazgo masivo de cadéveres en la entidad desde que Felipe Calderén declaré la guerra”
(Cobian y Osorio, 2011: en linea), reporté el semanario Proceso (Imagen 2%).

En los diarios locales comenzaron a difundirse diversas historias sobre asesinatos y
desapariciones posiblemente relacionadas con el narco. Fue notorio que habia un
problema severo cuando en 2015 se publicd, por parte de la organizacién no
gubernamental Centro de Justicia para la Paz y el Desarrollo (Cepad), que Jalisco tenia 2
mil 29 reportes por desaparicién ante el gobierno, colocdndose con ello en el cuarto lugar
con mas casos en todo el pais (Cepad, 2017: en linea). No obstante, la escalada de violencia
se ha expandido a niveles histéricos en el territorio. Para 2019, la entidad tenia un registro
de 8 mil 735 victimas por desaparicion, colocandose con ello en el estado con mas casos
en todo México (Lépez, 2020: en linea).

Si bien, no hay cifras exactas por municipios, Guadalajara ha jugado un papel central
en medio de la crisis de seguridad por ser la capital de Jalisco; en ella se concentran la
mayor parte de las marchas y otras expresiones publicas realizadas por los colectivos
compuestos por los familiares de desaparecidos. El escenario de guerra y violacién
sistematica contra los derechos humanos en Jalisco, me llevd a realizar un trabajo
etnogréfico durante buena parte de 2018 para conocer de cerca los procesos de busqueda
desplegados por familias que demandan el regreso de quienes hoy faltan en casa. Pero en
el camino traté de ir mas alld de las cifras, para conocer justo las historias detras de los

nimeros de la guerra. En ese sentido, al hablar con las familias pude reflexionar sobre

82 Sin autor. Los cuerpos de los Arcos, 2011. Archivo fotogréfico del periédico El Universal. Imagen tomada
de: https://archivo.eluniversal.com.mx/notas/811339.html
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cémo la imagen tiene un fuerte peso tanto en el espacio intimo como en el espacio publico,
esto con el propdsito de sociabilizar las ausencias. Para presentar los hallazgos en los
siguientes parrafos iremos primero al espacio intimo para conocer lo que representa la foto
en el hogar de quien ha desaparecido y las relaciones que se condensan entorno a la
imagen, después analizaremos como se trasladan las fotos hacia lo publico, y qué efectos

se pretenden producir al hacerlas publicas.

El espacio intimo: la ausencia y la imagen

"Aqui esta siempre a mi lado”, dice Karina de la foto de su hijo que carga en su bolso para
tenerlo cerca, pero también como evidencia cuando plética sobre el caso con sus cercanos,
las autoridades, o periodistas y saca la imagen para mostrarla mientras relata como
desaparecié Alfonso. Esa misma imagen esta en la sala de Karina, sobre una mesa, “para
que todos la veamos”. En esa drea comun de su hogar, en donde ella recibe visitas, él esta
siempre presente. No hay otra foto, solo la de Alfonso al lado de una ldmpara. Le pregunto
por qué le gusta tanto esa imagen, “no sé, solo me gusta. Me recuerda a mi hijo”.

La presencia de Alfonso en la bolsa de su madre y en la sala de su casa es debido a
la reproductibilidad de la imagen, elemento que emerge como una de sus fortalezas al
usarla como testimonio y una prueba de la desaparicion (Del Castillo, 2017). Nora, al igual
que Karina, también tiene una foto de su hija en la sala. Me hace saber de su presencia.
De la importancia de que esté ahi: “mira, aqui estd Juliana”, me dice mientras sefiala una
de las paredes del recibidor. A estas mujeres la desaparicién les ha trastocado el sentido
de la vida (Robledo, 2017). Nora refiere que todos los dias son complicados, pero el ver a
Juliana le recuerda por qué debe pararse de la cama y seguir con su busqueda.

Segun Stepputat (2014), la desaparicién genera una crisis por la imposibilidad de
situar al desaparecido en el mundo de los vivos, o en el de los muertos. Se relega al ausente
a una liminalidad, a una no-existencia debido a que la falta del cuerpo deviene en ruido,
en cotidiana incertidumbre para los familiares del ausente. “Al tenerla aqui (a su hija a
través de la foto), la veo, le hablo, le lloro”, arguye Nora. Asi, la foto ayuda a subsanar, en

un cierto grado, el vacio de esa no existencia a la cual se refiere Stepputat.
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A Nora la conoci en una marcha mientras cargaba una lona con sus brazos abiertos.
En gran formato una imagen de su hija, con la leyenda: “te queremos viva, te queremos
de regreso”. Esa lona la utiliza cada que sale a marchar el Dia Internacional contra la
Desaparicion (30 de agosto), u otra protesta convocada por sociedad civil (Imagen 3%).
Después, vuelve a guardar ese tejido de plastico en un cajén de su casa. Nora mencion6
en un punto de nuestra charla que le daba algo de pesar esa lona, ella quisiera mostrarla
siempre, salir con ella a donde quiera que vaya. Gabriel, padre de Joaquin desaparecido
hace cuatro afios, me hablé también de la necesidad de visibilizar la desapariciéon de su
hijo. Para ello creé volantes que ha pegado en distintas partes de la ciudad por si alguien
sabe el paradero de Joa, como le llaman en casa. En esos volantes aparece la foto de
Joaquin, un teléfono de contacto, y datos de identificacion: 25 afios, 1.75 mts., 77kgs
(Imagen 48%).

Los testimonios de los familiares de los desaparecidos me hicieron ver la importancia
de la fotografia ante la desaparicién de un ser querido, pero con sus palabras abrieron una
reflexion sobre la necesidad de hacer publica la imagen; difundirla por todos los medios
(incluidos los digitales). Las ocasiones en que se visualiza la foto del ausente ante el piblico
suele ser en marchas, o en volantes como en el caso descrito por Gabriel. Han existido
pocos espacios en los que estén de manera prolongada. En dicho sentido, como veremos
enseguida, la Glorieta de los Desaparecidos abrié la posibilidad de que las fotografias
salieran del espacio intimo y de las publicaciones en redes sociales, para en gran formato,

cotidianamente hacerse presentes en la esfera publica.

La Glorieta de los Desaparecidos

“Cuando estoy ahi los siento, es como si estuvieran conmigo por esos momentos”, Natalia

expreso estas palabras sobre su sentir cada que acude a la glorieta. “Cuando lo necesito,

8 Dalia Souza. La marcha y las fotos, 2020. Archivo fotogréfico de Zona Docs. Imagen tomada de:
https://www.zonadocs.mx/2020/04/23/madres-convocan-a-marcha-virtual-por-sus-hijas-e-hijos-

desaparecidos-en-jalisco/

8 |saac Vargas. La sociabilizacién de la desaparicién, 2019. Archivo personal.
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cuando quiero estar cerca de ellos como en las tardes en que saliamos “. Natalia habla de
sus amigos y compafieros de aula, tres jévenes estudiantes de un centro de estudios
audiovisuales que desaparecieron en marzo de 2018; entorno a ese caso se tejié un
movimiento de exigencia de justicia al cual se sumaron colectivos y familiares de personas
desaparecidas.

Luego de que los tres chicos desaparecen, sus compaferos y maestros decidieron
movilizarse para reclamar el regreso con vida de Salomén, Marco y Daniel. El primer paso
fue hacer un video para difundir en redes sociales la demanda a las autoridades del estado
para conocer el paradero de los desaparecidos. Fue entonces “que salié a flote la idea de
hacer una marcha, y apoyar a los padres de los tres chavos”, me relaté uno de los
profesores del centro universitario. Cuando salieron a la calle no esperaron que llegaran a
unirse tantos alumnos de otras universidades de la ciudad. Entre los jévenes decidieron
crear una asamblea interuniversitaria que congregd a las distintas casas académicas. En
una de las sesiones se propuso el establecer un espacio de memoria para todos los
desaparecidos de Jalisco. Optaron por la Glorieta de los Nifios Héroes, lugar en que habian
concluido sus marchas anteriores y que se localiza en la misma zona en que se encuentra
el centro de estudios audiovisuales. Los estudiantes decidieron contactar a méas familiares
de personas desaparecidas para invitarles a sumarse. “La respuesta fue mejor de lo que
esperabamos”, indicé Natalia.

El 24 de marzo de 2018 cerca de tres mil personas asistieron a una protesta que
incluyé el renombramiento de la Glorieta de los Nifios Héroes, como la Glorieta de los
Desaparecidos (El Informador, 2018: en linea). Entre los estudiantes y los familiares
comenzaron a colocar pancartas con las fotos y los datos de los ausentes. Como los
volantes de los que hablé Gabriel en el apartado anterior, pero ahora a gran escala.
Mientras unos amarraban las pancartas, el resto de los participantes seguia coreando
diversas consignas: “ni uno mas” y “vivos se los llevaron, vivos los queremos”, resonaban
debido a la voz colectiva de los presentes. La protesta terminé entrada la noche a las

afueras de la Fiscalia General del Estado.
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Cuando le pregunté a Silvia, madre de Eunice, sobre qué significa para ella este
suceso en la busqueda de su hija desaparecida hace cinco afios, me respondié: “tengo
sentimientos encontrados, porque nunca habiamos tenido un espacio para nosotros (los
familiares de los desaparecidos)”. Las palabras de Silvia recuerdan que las victimas han
tenido que luchar por espacios de visibilizacién, especialmente cuando la narrativa oficial
ha criminalizado a los desaparecidos de la guerra.

De acuerdo con Veena Das (2008), en tiempos violentos la comunidad del habla
ligada con la esfera plblica resiente los efectos de la violencia, ya que no a todos se les
reconoce por igual el derecho de participacion, en especial cuando el estado tiene una
presencia directa, o ambigua, en el desarrollo de la violencia. Asimismo, el
renombramiento de la glorieta arroja luz para reflexionar si el dolor destruye la capacidad
de comunicar, o si, por el contrario, crea una comunidad moral a partir de quienes han
padecido el sufrimiento, y los espacios que dicha comunidad pugna por abrir u ocupar en
la esfera publica (Das, 2008).

El caso de la glorieta ilustra el argumento de Das. Aquel 24 de marzo, entre
consignas, letreros y pancartas con grandes fotografias, las familias y amigos de los
desaparecidos, acompafiados por miles de personas, fusionaron lo publico, lo politico, lo
privado y lo familiar (Regueiro, 2010), para llevar a cabo su intervencién en la Glorieta, que
a su vez puede leerse como un ritual politico debido a los sentidos y sentimientos que los
ahi presentes pusieron en interaccién para desplegar una accién politica de reclamo al
estado. En palabras de Antonio, cuyo hermano desaparecié hace un afo en Guadalajara,
“estamos aqui porque los queremos de regreso con vida, a todos, que no falte ni uno.
Queremos que los politicos nos escuchen, que trabajen por encontrarlos”.

Como indica Plotkin (1993), los rituales politicos se apropian de simbolos que son
resignificados, y el caso de la glorieta ejemplifica este argumento. Basta mirar de frente la
construccién para darse cuenta del mensaje. Si alzamos nuestra cabeza hacia la cima del
monumento en medio de la glorieta veremos a una mujer de facciones duras que
contempla el paisaje hacia el norte; ataviada en una delgada tunica larga, entre sus manos

sostiene una guirnalda de rosas que cae a sus pies justo en donde se ha posado un aguila
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que devora una serpiente. En las faldas de la gran columna en que ella posa regiamente,
estan seis jovenes: cada uno sostiene una bayoneta. Parecen resguardar a esa mujer. A
excepcion de uno, el semblante del resto es sereno. Lucen inmoviles: al estilo militar. Sus
trajes estan casi impecables, solo un poco mancillados por marcas blancas desperdigadas
a lo largo de su atuendo debido a unas regordetas palomas que gustan acompafiarles de
vez en cuando durante su eterna guardia (Imagen 5%).

Los seis jévenes se encuentran parados en una elevacién que tiene escrita la frase
“Murieron por la Patria”. A unos pasos, sobre el barandal que los rodea, pende una gran
lona blanca en que se lee: Glorieta por las y los desaparecidos. A sus costados cuelgan
amarradas diversas pancartas con fotografias en gran formato de mujeres, nifios y hombres
que miran todos los dias, fijamente, en compafia de los Nifios Héroes y la patria, el trajinar
de la apresurada avenida Chapultepec (Imagen 6%).

Asi, arguyo, el ritual politico ha confrontado ahi la metanarrativa del estado y la
narrativa que las familias de los desaparecidos han creado a lo largo de los ultimos diez
afios. Cuando hablo de la metanarrativa me refiero a ese relato totalizador que cuenta la
historia de quiénes somos. En palabras de Londofio (2010), a esa narrativa usada para mirar
al mundo con pretensiones justificatorias y explicativas. Una narrativa usada para leer y
entender a la comunidad politica; la formaciéon de México en tanto estado-nacion.

La Glorieta de los Nifios Héroes nos muestra una de las imagenes simbdlicas de
México, los jévenes cadetes que defendieron a su pais ante el Ejército estadounidense. En
la cima, por supuesto, la patria, esa figura femenina-maternal a la que todos pertenecemos,
y que condensa las relaciones sociales bajo un mismo territorio, una misma historia, una
lengua compartida, una raza comudn —el mestizo — (Lomnitz, 1993). En este ejemplar del
acervo patrimonial, que es un referente material y simbdlico de los mexicanos, se traslapa
otra narrativa, una que las familias de los desaparecidos han creado desde sus emociones

y los vacios que en ellos ha dejado la violencia de la guerra (Imagen 7%).

% |saac Vargas. Los Nifios Héroes en guardia, 2019. Archivo personal.
% |saac Vargas. Los desaparecidos y la patria, 2019. Archivo personal.

8 |saac Vargas. Las victimas de la guerra, 2018. Archivo personal.
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Dicha narrativa se opone a la violencia, e interpela a la patria, a quien le pregunta si
acaso es este el destino que buscaba para sus hijos, si acaso los desaparecidos son una
suerte de niflos héroes que debieron ser los “dafios colaterales” del actual proyecto de
estado; de una guerra que redefine a la comunidad politica bajo rasgos autoritarios.
Natalia, la companera de los tres estudiantes desaparecidos, me respondié lo siguiente
mientras hablabamos de la intervencién en la glorieta: “de inicio no tenfamos claro lo que
significaba hacer todo esto, fue después que caimos en cuenta sobre lo que simbolizaba

|ll

el intervenir ese lugar tan representativo de nuestra ciudad, es un grito de jya basta

La Glorieta como protesta sostenida

Las luces de la glorieta se encienden. A nuestras espaldas se erigen las estatuas de los
Nifos Héroes. Comienza a caer el sol y algunos reldmpagos aparecen. En silencio, con la
familia de Elizabeth al centro, hacemos un semicirculo. Inmoéviles por casi una hora;
callados. El silencio como dolor del duelo por una mujer que murié victima del incendio
intencional a un autobus del transporte publico el 21 de mayo de 2018, dentro de una serie
de atentados cometidos en la lucha por el territorio entre grupos criminales en Guadalajara.
Cerca de las nueve de la noche las veladoras se colocan al centro para formar una cruz que
honre a Elizabeth y a Tadeo, su hijo, también victima del atentado (Imagen 8%).

Con el paso de los meses la Glorieta de los Desaparecidos fue cobrando autonomia.
Es decir, otras protestas como la arriba descrita, se realizaron ahi, asi como otros familiares
acudieron a colgar la manta, o lona de su desaparecido. Aquello se convirtié en una
exhibicién publica permanente del horror, una protesta sostenida que grita un “ya basta”
ante el publico de la urbe.

Como lo arguyen Poole y Rojas (2011) en su anélisis sobre la exposicién fotografica
de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién en Perl, estas iméagenes sugieren un
vocabulario visual de dolor, y aunque no estén todas las fotos, de todos los desaparecidos,

se crea una relacién con el observador que esté de cerca con las ausencias que ahi se hacen

8 |saac Vargas. Velatorio por Elizabeth y Tadeo, 2018. Archivo personal.
102


https://static.wixstatic.com/media/5373fb_4700cb8939474610bb223abe2df91986~mv2.jpg

Artefacto visual, vol. 5, nim. 10, diciembre de 2020

presentes por medio de las fotografias y puede dimensionar lo que representa la
desaparicién de un ser querido. No es extrafno, como lo dice Fernanda, “sentir la piel
chinita cuando ves todas las imagenes, el solo pensar en los tuyos, ;sabes?, en lo que se

debe sentir”.

Limpiar es borrar. Reflexion final

En un bello texto sobre los usos y abusos de la imagen, Ulfe (2013) evoca a Jelin para decir
que en tiempos de violencia la memoria es mas que nunca un campo de batalla, y agrega
que las luchas por la memoria viven una serie de episodios para lograr una posicion
hegemonica; en el caso de los agentes estatales utilizan su posicién privilegiada para
borrar, omitir, o colocar su verdad. De manera reciente, en abril 2020, la Glorieta de los

Desaparecidos vivié un episodio més de lucha cuando el Gobierno de Guadalajara mandé

limpiar el espacio.

La accién de “limpiar” borrd, de manera literal, las pintas feministas realizadas sobre
el monumento durante la marcha del 8 de marzo de 2020 (Dia Internacional de la Mujer).
Borré también la construccion de memoria colectiva de las victimas y otros movimientos
sociales que se han congregado ahi con anterioridad. Se borra asimismo la dignidad de los
desaparecidos, a la par que se silencia a esa protesta sostenida que una tarde de marzo
2018, miles de personas ayudaron a formar, con sus manos, con su presencia y consignas
de solidaridad.

Y si bien es necesario decir que el gobierno de Guadalajara, junto a uno de los
colectivos tomaron la decisién de “limpiar”, esta accion levanté criticas por parte de otros
familiares de desaparecidos. Desde hace tiempo existen conflictos entre los colectivos, los
cuales hasta ahora parecen irreconciliables. Dichas disputas recaen en el entendimiento de
cada colectivo respecto a como debe ser su relacién con las autoridades. El hecho de que
el Gobierno local aprovechara esta situacién fragmenta la posibilidad de que la glorieta
pueda fungir como un lugar de memoria sin intervencién estatal sobre un presente atroz
que le ha dado a México motes como “pais de fosas”, “narco-estado”, e incluso “pais

feminicida”. Se mira de este modo complicada la reconstruccién de la comunidad politica
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y de ello los desaparecidos son testigos permanentes. No menos importante, es notable
como el gobierno aprovecha las circunstancias para “limpiar” la memoria en pro de la

estética urbana®’.
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