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Este dia nos convoca el nacimiento de un libro, un libro que empezé siendo un suefio
pero que antes fue una vida. Para comentar este libro, empezaré compartiendo una
historia que para muchos ya es conocida y es la manera como inici6 el Museo de la
Palabra y de la Imagen. Carlos Henriquez Consalvi siempre estuvo interesado en
recuperar elementos que nos contaran la historia de la larga guerra que vivimos. Cuando
lo conoci, en Morazan, juntaba ya los cuadernos usados como diarios por ex
combatientes, mapas, cartas y otros documentos que nos pudieran devolver parte de
esas memorias que poco a poco se irflan desdibujando. Algin tiempo después consiguid
publicar en el periédico un aviso que solicitaba a aquellos que tuvieran algo sobre “la
historia de El Salvador” que lo donaran al proyecto del Museo. Claro, en ese aviso olvidé
colocar una frase, “algo sobre la historia de la guerra en El Salvador”. Ese pequefio
olvido sirvi6 para que muchas personas llegaran con donativos de todo tipo: vasijas
precolombinas, cartas que los abuelos habian dejado, cuadros, programas grabados,
conversaciones que hacian parte de la larga historia de un pafs, de un territorio, que lleva
mucho tiempo apenas documentando lo que ha vivido.

Eso vuelve a probarnos algo importante en este paisito, El Salvador, y es que
muchas personas sienten la urgencia de documentar, de preservar, de vigilar, de cuidar
esos gestos, lugares e historias que nos habitan, esas de donde venimos. Ya lo dijo
Cassirer: somos seres de simbolismos. No somos homo sapiens-sapiens, somos homo
symbolicus, el lenguaje es parte de esos procesos de construccién de simbolos que son

origen y sentido.
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El problema es que los salvadorefios tenemos pocos espacios para reconstruir esta
historia y para permitirnos simbolizar. Durante muchisimos afios nuestras clases
dirigentes, nuestros politicos, han pensado que la cultura y la memoria son lujos
innecesarios. Y nos hemos olvidado de quiénes somos, de este dmbito. Lo poco que
hemos ido construyendo es todavia fragil, son apenas unos gestos.

Quizéd el momento en que los salvadorefios nos preguntamos mas por nuestra
identidad y nuestros origenes es cuando salimos del pais, cuando nos volvemos
migrantes. Porque entonces llegan otros. Los mexicanos, los guatemaltecos, los
ecuatorianos, y nos dicen: ;jcudl es tu historia? ;Quiénes son tus héroes? ;Cuales son tus
gestos que te hacen Unico y diferente? Y entonces hay como una angustia que se instala
y se inicia una busqueda larga. ;Cual es la historia? ; Qué nos hace diferentes? ;La musica
de los Hermanos Flores? ;Qué es ese algo salvadorefio que es posible mostrar del lado
de alld? Aparece entonces esa sensacion que no sabemos nombrar, es una certeza de
fondo. Nos hemos olvidado de ese universo simbdlico. La buena noticia es que Dani
Fano nos ha regalado un trocito simbdlico de ese El Salvador que somos. Tres cosas son
las que quiero destacar de este libro Los doce nacimientos de Miguel Mdrmol. La primera
es esto que sefalo, la recuperacién de lo simbdlico.

Este libro es una historia vuelta historieta, y no es solamente la historia de una
persona, sino la historia de nuestro pais vista desde los ojos de alguien muy salvadorefio:
Miguel Méarmol. Es la construccién de un héroe que murié y volvié a nacer muchas veces.
Y en este pais estamos muy faltos de héroes de verdad. Tenemos también a Ernesto
Interiano, que nos regalé Santiago en una novela maravillosa, a Prudencia Ayala y a
algunos otros mas que poco a poco nombramos. Empezamos de a poco a tener otros
héroes en los que podernos fijar y que tienen ademas estas caracteristicas miticas.

El guién de este libro de Dani Fano tiene ciertos elementos que nos llevan a una
alegoria. Y acé viene el segundo elemento que quiero recuperar: el lenguaje. La escritura
y la palabra son nuestros principales complices en la construccién inicial de los mitos.
Cuando el texto nos dice, por ejemplo, “dicen los pipiles que el ser humano nacié del
maiz” y desde ahi nos comienza a contar como nace Miguel Marmol, se esta

construyendo un héroe que nace como el maiz, que estd marcado por los ancestros. O
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cuando dice que “no sabemos si fue él quien siempre atrajo los lios o fueron los lios los
que le atrajeron siempre a él, eso ya se vera...”. De esta manera, el trabajo nos va
preparando para una serie de narrativas y aventuras, doce aventuras. El lenguaje también
hace un uso enfatico del nimero doce, un nimero que desde la Edad Media era
particularmente dicente, dicen que incluso aunque la gente no sabia leer, entendia muy
bien el concepto de “docena”. Este libro nos dice que son doce nacimientos los de
Miguel Marmol. La numerologia dice que este es el nimero de las divisiones espacio-
temporales (entre las cuatro estaciones y los tres planos del mundo). Es el universo en su
desarrollo ciclico. Los doce meses del afio. Las tribus de Israel, los doce los apdstoles. En
el Tarot, el doce es la carta del ahorcado que llama a mirar las cosas de otra manera, es la
carta del sacrificio voluntario porque sin éste no hay transformacién posible y no hay
nuevos nacimientos. Miguel Marmol nos dice que los salvadorefios somos capaces de
nacer doce veces.

Este libro nos regla entonces doce nacimientos, doce transformaciones, doce
sacrificios sucesivos que Dani Fano va contando. Y un elemento mas. Este libro convoca
al estadounidense Joseph Campbell, el estudioso de los mitos y el que sistematizé en su
propuesta el viaje del héroe. Campbell sefala que, en su camino, todo héroe recorre
también doce etapas. Todo mito nos cuenta cémo nuestros héroes transitan del mundo
ordinario al extraordinario, y cémo al final vuelven a sus pueblos para entregar el elixir de
sabiduria que han conseguido en su largo camino. Miguel Marmol es asi. Anunciado por
los dioses, nacido del maiz, y Dani Fano, con sus trazos y sus palabras, nos permite ver
cémo atraviesa mundos ordinarios y mundos extraordinarios. Mundos habitados por lo
magico.

Todo héroe nace a partir de una historia. Y la magia aqui es que las nuevas
generaciones pueden escuchar esa historia que nos permite transitar por hechos que han
construido el pais. Y entonces esta ya no es solo una historia, este es el mito, es el héroe
del que nos vamos a apropiar todos los salvadorefios y vamos a poder llevarlo con
nosotros, como un trocito de nuestra casa, para mostrarlo en todos los espacios y contar
que nosotros también tenemos nuestro héroe. Tenemos también a nuestro Benito Juarez,

nuestro patriota. Que se la ha jugado y que nacié doce veces.
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Este libro es arte y este es el tercer elemento que quiero dejar sentado. Un arte
que viene de la cultura popular y que recupera no “los hechos tal y como
verdaderamente han sido”, sino “tal y como los recordamos en el instante de peligro”,
como nos dijo Walter Benjamin. Esa es la maravilla de la memoria, que no se preocupa
por la verdad que cuentan los vencedores, sino por lo que nosotros recordamos. Y acé se
nos regala con trazos maravillosos y estética de cémic en blanco y negro. El arte es un
lugar de iluminaciones. Nos ilumina la vida cotidiana, nos cuenta. Y aqui nos vamos a
encontrar con la estética, con el humor de la caricatura, con la burla, la carcajada como
lugar ancestral de resistencia.
Este es un trabajo que durdé ocho afios, que ha sido engendrado con paciencia y
ternura, como cada uno de los doce nacimientos de Marmol. Gracias a Santiago, a Dani,
al MUPI, por invitarnos al bautizo del primer nacimiento de este libro-nifio-héroe-mito, al

que le auguro, por lo menos, doce nacimientos mas.
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